206

我居然是工具人 206

我希望你早些問到我，”湯普森繼續說。他用僵硬而腫脹的下顎吸了吸氣，“我發誓如此。我和妻子的房間，在房子的那頭，但是……”他點了點頭說，“我們房間的位置比較高，在屋檐下方。我聽到汽車在三點過五分，還是十分鐘的時候進來。我下去幫他提包，看看他有什么需要，先生。但是我——我妻子說——好吧，就是挨了凍。”他摸了摸下顎，“我想，如果他需要的話，他會按鈴的。當莫里斯先生說，我可以去睡覺的時候，我已經在約翰先生的房間里開了燈，留了夾心面包和威士忌。然后在一點半，莫里斯先生又把我叫起床，讓我打電話到馬廄，叫馬夫們鎖上‘暴風雨’……”

“他不會，”馬斯特斯簡略地說，“自己打電話嗎？”

“不會，先生，”湯普森眼瞼微微顫動，“那不是莫里斯先生的作風。不過，我覺得自己做得夠多的了。”

“但要是你發誓，那個人不在一點半回家……你發誓，呃？……好的！……”馬斯特斯身體前傾說，“那為什么狗會吠，呃？”

湯普森的表情，頓時變得有點難看：“這跟我無關，先生。不過，不管怎么說，既然說到的，是對約翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴風雨’吠叫，是因為有人離開主屋，往水榭方向走去，我妻子會告訴你的，她看到了。”

詹姆斯·本涅特留意到，無論馬斯特斯的大腦，在何時陷入混亂狀態，他總會轉頭，用安撫的語氣，對其余每個人說“現在，現在”，即使沒人說話。

警長從椅子上站起來，執行了這個儀式，用嚴酷的表情，盯著凱瑟琳·博亨小姐，然后，將高大的身軀朝向管家。他重重地說：“之前你沒有把這件事告訴我們。”

“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永遠不想給任何人制造麻煩。另外，我現在知道那不可能是——”

湯普森堪稱專業的鎮定表情中，泄漏出緊張之色，他用頑固而微紅的眼睛，看著馬斯特斯。他改口如此之快，你幾乎意識不到，其間有任何停頓或猶豫：“我知道那不會是……你想聽聽我的故事吧，先生？”

“不可能是誰？”

“約翰先生。”

“你確定？……”馬斯特斯靜靜地說，“那就是你剛才的意思？”

“是的，先生。你很在意聽到這個名字嗎？……當‘暴風雨’開始吠叫的時候，妻子和我都以為，那是約翰先生回來了，特別是有人在圖書館，拉響了我的鈴。我趕緊穿上衣服，然后……根據條規，傭人必須穿戴整齊，在兩分鐘之內應答，否則莫里斯先生……”一瞬間，這位疲倦的老人，回頭看了看他們，然后他又回復冷漠，“我妻子——是廚師，先生——她從側窗往外望，但被庭院車道的房頂擋住了視線，結果什么都沒看到，不過，她注意到了別的什么。當然外面一片漆黑，還在下雪，但屋子后面有些窗戶——那些高大的窗戶——當時還亮著燈，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。沒有了，先生。”

“哦，是啊。是啊，我明白了。”馬斯特斯連連點頭，認真地問，“那人是誰？”

“她怎么可能知道，先生？她辦不到！她甚至說不出來……”湯普森連連搖頭。

“那是個男人還是女人？”馬斯特斯干巴巴地補充，“就是這樣。好吧，去叫你妻子過來這兒。”

湯普森猛地轉頭：“我最好還是說了這個，凱特小姐！……他們會自己找出來的！我不能讓他們覺得，約翰先生或者……”他絞著雙手。

“是啊，我懂！……”馬斯特斯點頭說，“很好，再半路把話截斷吧。”

門關上之后，馬斯特斯帶著關切的神色，轉向凱瑟琳·博亨。

“現在你想用什么來打賭，博亨小姐，他想說的不是‘約翰先生或者你’？……呃？我想我們會找到T夫人——相信這是個女人。他聽到很多，有夠狡猾的。他確認不是你之后，才說出來，因為，當時你正在臥室門外，跟卡爾·雷格先生交談，而那個人卻正奔往水榭，他覺得你不會愚蠢到，編那樣一個故事。呃？……”

凱瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在陰影中顯得黯淡，紗布在喉嚨上浮了起來，豐滿的胸部一起一伏。橡木襯托出蒼白的面容，明亮的褐色眼睛，有著在轉角處，微微上揚的眉毛……

詹姆斯·本涅特突然意識到，那種怪異的古代感，猶如餐廳里，其中一幅放入鍍金畫框的肖像畫，正是這種感覺，使她看起來跟瑪莎·泰特有神似之處，不過，也僅是如此而已。他發覺自己不是愛上了幽靈，而是愛上了凱瑟琳·博亨。賀氏藏書·ll841123精校

“你怎么知道故事不是編的？”她突然說道，“如果卡爾·雷格說，我昨晚有一次企圖殺害瑪莎·泰特，他就不大可能支持我，對你們說的一切，會么？……我們不知道湯普森夫人何時看到，有人在草坪上走動，如果她確實看到有人的話。狗吠了好長時間。可能在我跟雷格說話之后，僅一會兒的時候，那人就離開了主屋……哦，我知道你們在想什么，真是荒唐！……你們沒察覺么？你們腦子里想到的人，難道不會受傷……”

“不像個好朋友，“馬斯特斯謹慎地說，“不好意思，問一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎么來的？”

凱瑟琳·博亨甩甩手，沉默一陣后說：“露易絲歇斯底里了。她受到了驚嚇……”

“就是那樣。那是……小姐……那是你們對懷恩醫生的說辭，賈維斯·威拉先生也這樣暗示過我，那就是我聽到的整個故事。我們能確定的是：她失去知覺，躺在你房間門口附近，手腕上有一處血污……你幾點鐘發現她的？”

“我……我不知道該對你說什么！……”凱瑟琳·博亨猶豫了，從沉重的眼皮底下端詳著他，接著，突然用她偶爾會擺出的、不盡不實態度補充道，“如果我知道瑪莎·泰特是幾點鐘被殺的，我會馬上對你們撒謊。不過我不知道，所以我實話實說，是三點半到四點之間，某個時刻……誠實地說，現在，你們不會相信……？”

馬斯特斯哧哧一聲，笑了起來。

“現在，現在！……你得原諒我，你看，如果我不指控一位年輕女士，犯了謀殺罪的話，僅僅因為我從沒見過她的話。我會馬上對你撒謊，只是我有更多一些證據。看起來很奇怪，但是，”他一拳擊在手掌上，“這是我從老貝利①那里，聽過的最靈巧的案件，卻被提出來針對你伯父，我指的是你的伯父約翰·博亨先生。奇怪，但很靈巧！……你也會想，那是唯一能夠，解釋不可能場景的方法。我們知道的另一件事是，有證人過來，把這個推論徹底摧毀了。這并不意味著他無罪，那是因為他三點鐘才回來，而是意味著：他跟其他任何人一樣無辜，也許更無辜。如果那些腳印，被證實沒有欺詐成分，當然更無辜了，但又再次給我們，留下了一個不可能場景，比我吞了什么難以消化的東西更糟糕……什么事？”

①貝利·迦瑪列（BaileyGamaliel，18071859）美國記者，他編輯了反奴隸制度的期刊，如（辛辛那提慈善家》（18361843)和《民族時代》（18471859），哈里耶特·比徹·斯托夫人的小說（湯姆叔叔的小屋》（UncleTom'sCabin；or，LifeAmongtheLowly）就曾在這個期刊上連載〈18511852)。

馬斯特斯忽然轉過頭。波特警官氣喘吁吁地跑進餐廳。他剛要興沖沖地發表講話，一看到其他人，馬上停口不言，但馬斯特斯急躁地向他打手勢，讓他繼續。

“沒有花多長時間，”波特警官重重地說，“法醫過來了，開車運走了尸體；哦，啊！……還有我兩個同伴，過來采指紋和拍照。我已經給郡警察局局長打了電話，請他打電話到蘇格蘭場，你隨時都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些腳印……”

馬斯特斯艱難地呼出一口氣。

“它們沒問題吧？”他問。