筆和墨水壺

安徒生童話 筆和墨水壺

在一個詩人的房間里，有人看到桌上的墨水壺，說：“一個墨水壺所能產生的東西真是

了不起！下一步可能是什么呢？是，那一定是了不起的！”

“一點也不錯，”墨水壺說。“那真是不可想象——我常常這樣說！”它對那枝鵝毛筆

和桌上其他能聽見它的東西說。“我身上產生出來的東西該是多美妙呵！是的，這幾乎叫人

不相信！當人把筆伸進我身體里去的時候，我自己也不知道，下一步我可以產生出什么東西

。我只須拿出我的一滴就可以寫半頁字，記載一大堆東西。我的確是一件了不起的東西。我

身上產生出所有的詩人的作品：人們以為自己所認識的那些生動的人、一切深沉的感情、幽

默、大自然美麗的圖畫等。我自己也不理解，因為我不認識自然，但是它無疑地是存在于我

身體里面的。從我的身體出來的有：飄蕩的人群、美麗的姑娘、騎著駿馬的勇士、比爾·杜

佛和吉斯丹·吉美爾（注：也是丹麥古城羅斯吉爾得的主教堂的鐘上的兩個人形。每到一點

鐘比爾·杜佛（）就敲起來；每到一刻鐘，吉斯丹·吉美爾（

）就敲起來。）。是的，我自己也不知道。——我坦白地說，我真想不到我會

有什么東西拿出來。”

“你這話說得對！”鵝毛筆說。“你完全不用頭腦，因為如果你用用頭腦的話，你就會

了解，你只不過供給一點液體罷了。你流出水，好使我能把我心里的東西清楚地表達出來，

真正在紙上寫字的是筆呀！任何人都不會懷疑這一點。大多數的人對于詩的理解和一個老墨

水壺差不了多少。”

“你的經驗實在少得可憐！”墨水壺說。“用不到一個星期，你就已經累得半死了。你

幻想自己是一個詩人嗎？你不過是一個傭人罷了。在你沒有來以前，我可是認識不少你這種

人。你們有的是屬于鵝毛（注：古時的筆是用鵝毛管做的。）這個家族，有的是英國造的！

鵝毛筆和鋼筆，我都打過交道！許多都為我服務過；當他——人——回來時，還有更多的會

來為我服務，——他這個人代替我行動，寫下他從我身上取出來的東西。我倒很想知道，他

會先從我身上取出什么來。”

“墨水！”筆說。

晚上很遲的時候，詩人回來了。他去參加了一個音樂會，聽了一位杰出提琴家的演奏，

而且還被這美妙的藝術迷住了。這位音樂家在他的樂器上奏出驚人的豐富的調子、一會兒像

滾珠似的水點，一會兒像在啾啾合唱的小鳥，一會兒像吹過樅樹林的蕭蕭的風聲。他覺得聽

到自己的心在哭泣，但是在和諧地哭泣，像一個女人的悅耳的聲音一樣。看樣子不僅是琴弦

在發出聲音，而且是弦柱、甚至梢和共鳴盤在發出聲音。這是一次很驚人的演奏！雖然樂器

不容易演奏，但是弓卻輕松地在弦上來回滑動著，像游戲似的。你很可能以為任何人都可以

拉它幾下子。

提琴似乎自己在發出聲音，弓也似乎自己在滑動——全部音樂似乎就是這兩件東西奏出

來的。人們忘記了那位掌握它們和給與它們生命與靈魂的藝術家。人們把這位藝術家忘掉了

，但是這位詩人記得他，寫下了他的名字，也寫下了他的感想：

“提琴和弓只會吹噓自己的成就，這是多么傻啊！然而我們人常常干這種傻事——詩人

、藝人、科學發明家、將軍。我們表現出自高自大，而我們大家卻不過是上帝所演奏的樂

罷了。光榮應該屬于他！我們沒有什么東西可以值得驕傲。”

是的，詩人寫下這樣的話，作為寓言把它寫下來的，并且把它題名為：藝術家和樂器。

“這是講給你聽的呀，太太！”當旁邊沒有別人的時候，筆這樣對墨水壺說。“你沒有

聽到他在高聲朗誦我所寫的東西么？”

“是的，這就是我交給你、讓你寫下的東西呀，”墨水壺說。“這正是對你自高自大的

一種諷刺！別人挖苦你，你卻不知道！我從心里向你射出一箭——當然我是知道我的惡意的！”

“你這個墨水罐子！”筆說。

“你這根筆桿子！”墨水壺也說。

它們各自都相信自己回擊得很好，回擊得漂亮。這種想法使得它們感到愉快——它們可

以抱著這種愉快的心情去睡覺，而它們也就睡著了。不過那位詩人并沒有睡去。他心里涌出

許多思想，像提琴的調子，像滾動的珠子，像吹過森林的蕭蕭風聲。他在這些思想中能夠觸

覺到自己的心，能夠看到永恒的造物主的一線光明。

光榮應該屬于他！

（１８６０年）

這篇童話發表在１８５９年１２月９日（但在封面上印的是１８６０年）出版的《新的

童話和故事集第一卷第四部里。安徒生在他的手記中寫道：“在《筆和墨水壺中，每個

人聽過提琴家埃納斯特和奈翁納德的演奏，將會回憶其他的美妙的琴聲。”埃納斯特（

；１８１４—１８６５）和奈翁納德（

，１８１９—１８４０）分別是奧地利和比利時的著名提琴家和作曲家。

這個故事事實上是一起小小的文藝評論，它的意思是：素材不管怎么好，沒有藝術家或作家

心靈的融合和創造，決不能成為藝術品。