002 穿過縣界長長的隧道……

我在東京當文豪 002 穿過縣界長長的隧道……

“和也不去吃飯嗎？”

“你先去吧，我再看看這篇稿子。”

“遠方親戚的那個？你不是看過了嗎？？”

“嗯……再看看，我有點拿不準。”

就在剛才，一直以來都很喜歡記錄著他們語句的那個保安很是恭敬的敲響了編輯部的門。

把日常用到的一些物品放在墻角之后，拿著一個文件袋找上了大島和也。

語氣十分的諂媚，彎著腰說，那是他的一個遠方親戚寫的稿件，如果可以的話，能夠幫忙審一下稿件。

因為遠方親戚很憧憬新潮，說即便是不過稿的話，能夠得到新潮編輯的親筆信也值得。

這個態度讓和也很震驚，一般來這里遞交稿件的人都是抱著一步登天的想法。

如果被拒稿，也許會在房子里面把自己鎖起來，然后大罵編輯不識貨諸如此類的一些東西。

很難聽到說即便是不過稿件的話，也想得到編輯的親筆信。

誰不想做一個文學家呢？

要知道在這個時代，如果一個人被打上了一個文學家的標簽，那么這個人一定是深夜當中最閃爍的一個星辰啊。

和也認識這個保安，似乎自從他入職以來一直都在這里工作，平常都會幫忙送一些辦公耗材上來，搬的額頭上汗水直流淌。

所以和也答應了下來，說自己等會就會看稿件。

保安又是深深的鞠了一躬，表示感謝，不停地道謝不停的往后退，最后輕輕的關上了編輯部的大門。

其實對于和也來講，多一個稿件沒什么工作量。

雖然自從房地產的泡沫破掉之后，也有很多人嘗試著寫書，但是有很多人的優先考慮并不是新潮。

而是最近崛起的一個嶄新的流派，好像是叫什么推理小說？

一個是因為純文學很難一下子寫出點成就，再加上因為推理小說的勢頭過于的火熱。

這讓新潮的稿件變得比以往都少了不少。

還有一個就是最近這段時間，能夠拿得出手的文學大家，確實沒有。

之前的文學家一直都是不溫不火，除開批判一下這個世道之外，沒有別的新的題材。

批判世道？

這個根本不需要文學家來寫，就是這里面坐著的編輯們，如果要他們火力全開，他們甚至可以一天寫出個一本出來。

無他，全都是罵。

罵人誰不會。

想到這里，和也打開了那個文件袋。

文件袋放著一大堆散裝的便宜紙張，被作者用最原始的裝訂方式整齊的放好。

這個作者叫做……北島駒？

和也在腦海當中搜索了一下，沒有找到這個作家的印象。看來是一個白紙作家。

對了，保安也說了，那是他的遠方親戚。

字很漂亮。

這是和也第一印象。

這讓這份手寫稿看上去有著一種很清爽的美感。

作品的名字……讓我看看。

沒有？！

和也反復看好幾遍，愣是沒有在這里面找到可以用來當做書名的字眼。

一本連名字都沒有……稿件嗎？

這個放在以前，可以直接被打入了冷宮。

但是因為作者的字過于漂亮，所以和也打算往下看，同時也是為了履行對保安的承諾。

“穿過縣界長長的隧道，便是雪國。

夜的底部變白了。

火車在信號所前停了下來。”

……

和也愣了一下。

這個開頭……

有一種難以言喻的美感。

縣界之后，是長長的隧道，然后是……雪國？

一個都是雪的國家嗎？

然后是夜的底部……變白了嗎？

是雪還是……火車的燈光？

和也遲疑了一下。

他把這篇稿子放在一旁，然后閉上眼睛思來想去，反復拿起來看。

……

同事聽到和也的話之后，也湊過頭來：“看多少了，看著也不多啊，就幾張紙。”

“一句話？”

“什么？”同事驚呼道：“你說，這么長的時間就看了一句話嗎？”

“是寫的不好嗎？”

和也苦笑了一下，然后將稿件遞過去：“不，是寫的太好了。”

“這都沒有題目！”同事吐槽了一下，隨后整個人沉默了。

許久嘆了一口氣出來。

“怎么樣？”

“我不知道。”

“不知道？”

“是的，我拿不準……”

和也打破了沉默，然后用筆點了一下開頭的句子：“我有一點點的感悟。”

“你們不去吃飯嗎？”

這個時候別人在一旁喊了一句。

兩個人異口同聲的回了一句不去，然后目不轉睛的看著紙張之上。

“首先，他用了一個很精準的描述，這個描述只有在生活在積雪之地的人才能夠瞬間理解的景象。

在黑夜之中其實是看不見雪的，只有在月光最皎潔的時候，才可以看到最強烈的黑與白的色彩對撞。”

“我記得和也你是生活在……”

“是的，我就是在雪地里長大的孩子。”

和也點點頭，然后繼續說道：

“所以，在火車沖出隧道口的時候，人的感覺仍然會是那種連綿不絕的黑暗。

然后出隧道了，一束光從火車頭打過去。

視線出現了變化。

接著就是……那種雪的白色！

夜和大地也就在這個時候，被分的清清楚楚！”

同事能夠感覺到和也描述的那種感覺，那是一種猛然的沖擊力，從來都沒有人會用文字形成一種不亞于視覺沖擊的力度。

“再看第二句。夜的底部變白了。你想到了什么？”

和也抬起頭看著同事，眼神當中充滿了一種熾熱。

同事沉吟了一下，緩緩開口：“一種……容器感。”

“黑夜是無邊無形的，但是如果一個東西有了底部的話，那么必然是會有個邊界的。”

“所以，兩個東西合在一起……”同事兩只手比劃著，然后合在一起，就像是在組裝著什么東西一樣：“一個是夜，一個是底部，兩個看似矛盾的東西被結合到一起之后，那么就是……”

這個時候同事對上了和也的眼神，雙方都能夠感覺到對方的驚訝。

然后異口同聲的說道：“這個夜，是有邊的，也是有形狀的！！！在他的筆下！！！”

是啊。

一個虛無的東西被寥寥幾筆描繪出了形狀。

這樣的筆力！

和也嘆道：“所以我一直都在反反復復看著這兩句話。”

“如果在雪夜中真正地走過，伱會發現，白天也許是天寬地闊，而到了夜晚，人的視力被黑暗遮蔽之后，黑夜會像一個罩子一樣罩住自己。

從另一個方面看，有底的東西，如瓶、盆、缸，乃至泳池、大海，很多都是用來盛裝液體的。

‘夜晚’如果有了底部，那么夜就從一個無形的東西，變成了液體。

而鉆出隧道的火車，就成了漂蕩于水面的浮舟。

我不知道這么設計是為了什么，但是我能說，這個作家，用最簡單的文字，創造出了最無窮的意象。”

和也揉了揉太陽穴，表情有些糾結，好像是在猶豫自己要不要說出來：“你知道我現在在思考一件什么事情嗎？”

同事愣了一下：“不會……不會吧，就是沖著開頭？”

和也苦笑著點點頭：“對的，就沖著開頭，我覺得有必要認識一下這個作者了。”