第二十五章 入圍

日娛字事 第二十五章 入圍

1月3日依然在新年假期的范圍內。然而，當清水徹匆匆返回東京，來到早見書房時，卻看到早見書房幾乎所有人都出現在這里。

為首的自然是早見勝社長，他滿是皺紋的枯瘦面龐顫抖著，撐著桌面深深鞠躬。

“清水君，這次真是萬分感謝！我創辦早見書房這么多年…還是第一次有幸出版能入圍直木獎的作品，實在是…實在是…”

“社長，這是大家一起努力的結果。”

趕忙上前扶起激動到情難自禁的早見社長，清水徹為了防止他繼續行禮，轉向了立在一旁的岸田正明。

“岸田桑，我還不清楚具體情況，能不能麻煩你說明一下。”

“好！”

岸田正明從辦公室盡頭拉出一張巨大的白板，上面已經貼滿了各種資料。他眼中的血絲也比不那些資料少多少，似乎是為此熬了個通宵。

“首先直木獎的評選對象是通過雜志、報紙或單行本發行的大眾文學作品，短篇或長篇都行，選取其中的最優秀者，所以稱得上是大眾文學領域的最高獎項了，這個清水你肯定知道。”

“為了鼓勵文學發展，所以主要針對的是無名、新進或中堅作家，獲得過直木獎的作家不在評選范圍內。清水你現在剛剛擺脫了無名狀態，算是新進作家，也符合要求。”

“評選規則是每半年評一次，由評選委員會選出最優秀的作品。不過因為評委不可能看過半年內所有的文學作品，一般是由文藝春秋出版社的人預選出幾部作品，評選委員會再對這些作品進行比較和挑選是，進入到這一步就算是入圍了最后的直木獎評選。編舟記目前就在這個階段，我從文藝春秋那里聽到消息，和其他五部作品一起入圍了。”

講了一大串話，岸田正明停下來喘了口氣，又咧著嘴，疲憊的臉上閃著亢奮的色彩。

“所以清水你只要再擊敗五個對手，就能奪下這一次的直木獎，成為第一個不滿二十歲的獲獎者，有史以來最年輕的獲獎者!”

“等等，”聽著他的介紹，清水徹也忍不住心跳加速，不過很快又冷靜下來，開口道，“岸田桑這是已經篤定我會獲獎嗎？雖然編舟記的銷量很好，但距離其他成名作家的入選作品，應該還有點差距吧？”

“清水君不能沒有自信哦，”上井彩也早早趕來，“為了比較這次候補名單中作品的優劣，我可是連夜把這幾部作品都看了一遍呢。”

“結果就是…”

來到清水徹身前，上井彩一字一句道。

“完全沒有比得上你的。”

驚訝于她對于自己的高評價，清水徹怔住片刻，又聽到岸田正明的聲音。

“除去作品的質量，清水你還有個最大的優勢，”岸田的眼中放出了亮光，“就是你足夠年輕！”

“這也算優勢嗎？應該是成名作家的人脈更廣一些吧？”

“不能這么簡單地看，”岸田連連搖頭，大步沖到白板前，用記號筆在上面寫下了一連串名字。

“…北村薰、佐佐木讓、中島京子、木內升、池井戶潤，一連好多屆獲獎者的年齡都偏大了，北村薰和佐佐木讓甚至是在59歲才獲獎的，根本不符合直木獎鼓勵新人作家的宗旨！哪有59歲的新人？雖說中間有個道尾秀介是35歲獲獎，但還遠遠不夠。要改變公眾心中直木獎獲得者年齡過大的印象，沒有讓剛滿19歲的清水你獲獎再合適不過的事情了！”

“可就算岸田桑你這么認為，評委那里卻不一定是這個想法。”

“評委那里也不是沒有一戰之力！”

清水徹甚至能看到岸田脖子上鼓起的青筋。

“這次的評委名單我也打聽過了，渡邊淳一老師現在只剩下提攜后進的想法，誰也沒法輕易左右他的觀點。不過宮部美雪老師應該沒問題，她不是還為編舟記寫了推薦語嗎？阿刀田高老師和宮城谷昌光老師也是早稻田大學文學部出身，只要清水你想想辦法就能確保這兩票。除此之外再有兩票，就可以在總共九位評委中占據多數，從而獲獎了。”

他顯然是認真計算過，所以聽起來確實贏面不小，不過清水徹卻是微微抬了抬眉頭。

“岸田桑，首先我不想假設評委們會因為私情和些微前后輩關系就投票給我。其次，即便如此，我們的公關能力也比不上文藝春秋和新潮社那些大型出版社吧？誰能保證他們和評委間沒有更緊密的關系？說起來，我們作為小出版社唯一的優勢就是作品本身，然后只能依賴評委是否公正了，怎么能主動踏入大型出版社擅長的領域，去做破壞公平的事？”

像是被擊中了要害一般，岸田表情僵硬，抽動著干枯的嘴唇，卻什么也說不出來。

清水徹則是繼續道：“比起這些，岸田桑你之前提起直木獎也沒有這么急切，甚至勸說我過早得獎可能不是一件好事，這次到底發生了什么？”

岸田愣著沒有開口，早見社長輕咳一聲，站了出來：“是我讓岸田這么做的，我們早見書房這么多年…始終沒有培養出成名作家，也只拿過一點不入流的獎項…這次，我以為是個機會，卻是沒考慮到這些…”

解釋到一半，旁邊傳來聲音。

“社長，還是我來說吧…”

清水徹轉過去，岸田手上不知何時多了一張紙。

“這是入圍作品的名單，清水你看看。”

只有六部作品，清水徹一眼掃完，沒發現什么特殊。抬起頭，聽到了岸田的解釋。

“你之前應該從入江那里聽說過，我們當時是替山中背了黑鍋，才一個辭職一個調任。山中當初強行推薦一名九流作家的作品，結果印刷了五十萬本后才賣出了五萬本，講談社因此虧損嚴重，以至于要追究責任。”

“那這份名單…”

“最下面那個，叫瀨川仁的，就是那個九流寫手。當時講談社把這件事捂住了，外界沒多少人知道，那家伙換了筆名就繼續逍遙自在。沒想到這么多年，寫書的本事還漲了點，都能入圍直木獎了，哼。”

聽著岸田譏諷的笑聲，清水徹又看了眼那份名單。

瀨川仁，作品七月山，出版社一欄里寫著講談社。

“怎么還是講談社？”

“當年知道那件事的人現在也沒多少了，”岸田說起了自己的推測，“不過又找上講談社，大概率又是和山中勾結一通…可能當年那件事還有我們不知道的東西吧…”

“原來是這樣…”

“清水，抱歉，是我太急切了，”扶著桌子，岸田拖著疲憊的身軀深深鞠躬，“一方面是想著…我離開講談社后擔任編輯的作品居然能有機會直木獎，另一方面…還是起了報仇的心思。瀨川、山中、講談社，比起清水你，他們有什么資格拿直木獎！”

“這樣的話，那我明白了。”

從滿腔的怒火中冷靜下來，岸田眼窩深陷，額頭上的皺紋填滿了頹色，“抱歉，這是我自己的事情，不該把清水你牽扯進來。”

“不，”清水徹把那張寫著名單的紙對折，放入口袋，“既然入圍，那就要努力爭取。”

“清水你…”

“不過不要再做破壞評選公正的事情，正常宣傳就好。剩下的…我會想辦法。”

“啊，這個…清水你不必…”

沒有再去管岸田的想法，清水徹搖搖頭，穿過周圍的人群，離開了早見書房。