02.難搞的病人(2)

醫學生實習手記中 02.難搞的病人(2)

換了一個科室，換了一個工作節奏，沒換的是工作時疲憊的心情，生活就是看見它的陰暗面，仍舊要熱情地擁抱它。

盡管知道，有些人、有些事，不值得。

前組病人5床也是過來做動靜脈內瘺的，他原來做的內瘺已經不能再用了，而且也已經形成了一個葡萄大小的血管瘤，在手臂內側，已經從身體里面脫離出來了，能看到動脈的搏動感。

當我們看到這樣的體外血管瘤的時候，真的都是驚呆了，又是一個有病不及時就醫，拖延成大毛病的例子，動靜脈內瘺形成的血管瘤已經有葡萄大小，脫垂在手臂內側，岌岌可危，因為手術檔期排得很滿，還有好幾個尿毒癥患者急需做內瘺，所以他住進來之后沒能立馬安排做手術，再者血管外科的大主任（就是之前章節提到過的女魔頭，晚上十點的飛機，她能做手術做到九點，然后打車去機場，飛去另一個城市的手術臺繼續做手術）也不在科室坐鎮，她去廣州做學術交流了。

5床這個大爺也是從外省趕來，我們女魔頭的名聲在外，整個科室里面都是血管疾病的疑難雜癥，女魔頭倒是很少直接接手病人，先丟給她手下的一批小嘍啰，小嘍啰解決不了的疑難雜癥她才會出手，然后小嘍啰們免不了要遭受一頓精神拷打。

這個大爺姓何，脾氣也是很古怪，很不配合我們的工作，讓他保持床單位清潔，他總是讓家屬睡在他的病床上，也不知道他是不是經常坐在病床上吃東西，床上總是有著各種顏色的碎屑，有的看上去像食物殘渣，有的碎屑看上去又像是鞋底板上的泥渣子，囑咐他任何注意事項他總是當耳旁風。

不過也是，倘若他是一個就醫依從性較高的患者，也不至于血管瘤都脫垂到體外了才來醫院。

我們老師對這樣依從性低的病人都很無語，甚至有些脾氣比較急躁的老師，直接背地里統稱這樣的病人為“厚臉皮”，我覺得，溝通無效是因為沒有建立信任，病人不信任醫務人員，才拒絕接受醫務人員的建議和勸說。

十一月的上海也是寒風凜冽、魔法寒冷，5床要重新在另外一個胳膊上做個動靜脈內瘺，把這個壞掉的內瘺切掉，為了確保手術的成功，我們要先看看他另外一只胳膊的血管情況，適不適合做新的動靜脈內瘺，于是乎，安排他今天上午十點去造影室做血管造影。

病房里面有空調，暖洋洋的，病人們只需要穿一件單薄的病號服就行了，但是走出了病房就是沒有中央空調的區域，冷得很，“5床，何大爺，走，我們去做造影啦！”我故作積極地招呼他。

說到這里就要給大家再普及一個心理學概念，“人格面具”，顧名思義，就是大家理解的面具的意思，而我的面具就是在病人們面前表現出積極的狀態，我總是戴著一副積極的面具，做什么都積極，希望能感染到他們。

我對你的病情都這么積極，請你千萬不要放棄治療。——我的積極面具。

何大爺剛才還在跟家里人笑顏嘻嘻地聊天，轉頭瞥見我，臉色馬上就冷了下來，“走呀！”我積極地向他招手，仿佛不是他去做血管造影，而是我去做血管造影，他對所有醫務人員都是一副冷臉，擺著這張臭臉，給我們臉色看，他不情愿地從床上起身，朝我走來。

“外面冷，你披一件外套。”我好心提醒道，他不說話，半天才不屑道，“沒事，我不怕冷。”

我還是堅持讓他帶一件外衣，“你去幫你爸爸拿一件外套吧。”我對跟在他身后的兒子說道，他兒子倒是比較配合，轉身抄起床邊上的羽絨服，跟上前來，披著他爸爸的肩上，何大爺陰沉臉跟在我和老鄒的身后，一路上我總想找個話題跟他說兩句話，拉近一下彼此之間的距離，奈何大爺板著臉，不給我說話的機會。

譬如說，平時我會問病人的問題：昨天晚上睡得怎么樣？最近大小便還正常嗎？早上/中午/晚上在醫院吃得還好嗎？家里人來病房探視了嗎？住院有沒有覺得很無聊？類似于這樣的話題，一是為了關心一下病人，二是為了增進一下和病人之間的交流。

但是何大爺全程黑臉，不給我開口的機會，我只能在他走錯路的時候說，“這邊，何大爺。”“上電梯，我們下4樓去造影室。”“你外面等一下，喊到你再進來。”

我跟老鄒進到造影室的里面，先做了其他病人的血管造影之后，老師才傳喚何大爺進來，喊了半天，不見何大爺人影，“難道回病房了？”我心里疑惑道，不過按照何大爺特立獨行的性格，獨自回病房-拒絕做檢查，這種事情也不是沒有可能的。

“病人人呢？”造影室的老師暴躁地轉頭問我們，“我跟他講了讓他在門口等著的……”我小聲嘀咕道，“我出去看一下，老師。”我舉手跟老師說道。

“搞快點！”老師暴躁地大聲說道，“后面還有好多病人呢！”“中午不要吃飯了？！”“快點去把病人找到！”

因為時間已經到上午的十點多了，平均一個血管造影要做一個多小時，如果遇到復雜情況，時間會很久，造影室的老師很怕耽誤她中午吃飯的時間，所以才這么暴躁。

進造影室也是需要更換無菌衣才可以，從造影室出去也得更換外出衣服，進來又得重新更換無菌衣，很麻煩，我火速脫掉無菌衣，（我有的時候會打趣道，這以后要是偷情，穿衣服、脫衣服特別快），火速穿上自己的白大褂，奔出造影室的機房。

我一探頭往外看，何大爺不在我指定的地方等待著，“人跑哪兒去了呢？”我有點窩火，可能回病房了，我心想，于是立馬往電梯口走，這個時間點擠醫院的客運電梯是非常耽誤時間的，這么一想，我心里便更焦躁了，腳步便不自覺地加快了很多。

剛跑出造影室門口的等待區，轉角便看到何大爺一個人站在大廳的角落里，我屬實想數落他一番，但是生生忍住不說，“你怎么在這里？”我壓抑著內心的責怪，溫和的問道。

“太冷了，這個角落還暖和些。”何大爺說道。

“4樓的檢查大廳是開放式的，當然冷了，”我說道，我剛讓你帶件衣服，你不帶，要不然凍死你，當然后面的這些話我就沒說了。

“到我了嗎？”他問。

我拉著他的胳膊，催促道，“對啊，到你了，找不到你人，我還準備回病房找你呢！”何大爺不說話了。

我拉著他胳膊，把他推進2號機房，“進去吧，我也會進去的。”看他躺倒造影室機房的床上，我便從員工通道進去，然后火速脫掉自己的衣服換上無菌衣。

造影室老師預計何大爺的造影一個多小時就結束了，她還訂了中午的外賣，沒想到何大爺右臂的血管有心臟的反流，還有兩根血管折疊迂曲，這讓我們犯了難，為了確保能給他順利地重新做一個動靜脈內瘺，何大爺的造影做到了下午的兩點多……

我餓得前胸貼后背，女魔頭的小嘍啰們焦慮5床的情況要不要跟女魔頭匯報。

我沒有注意到何大爺在側頭看操作室里面的我們，而我們則在焦慮地盯著顯示器上他的造影成像圖。