第一章 紅妝

揭棺起駕 第一章 紅妝

一切順其自然。

在星期三、星期四這兩天，椿風鎮風平浪靜。

大莊園發了火災，鎮上鬧得人心惶惶，大家都明白——

——土匪來了。

治安隊派了六個新兵去打前哨，沒人回來。

報社里有幾個不怕死的書記員闖進莊園里，也沒人回來。

最后鎮長一合計，還是等到周六，王都的憲兵隊來了，再從長計議。

大家伙都覺得鎮長說得對，畢竟土匪那么厲害——聽露絲大法官說，一個土匪，就能殺死一百個普通人，看郊野泥地里的馬蹄印，普拉克家起碼進了三十來號土匪。

沒了普拉克家便宜的食材和鐵礦，鎮上的鐵匠鋪和酒吧歇業停工。

棉紡廠少了工人，裁縫鋪和服裝店也貼上暫停營業的告示牌。

少了普拉克家幾個重要的代理人，管地皮地稅和奴隸契約的交易所也顯得格外冷清。

雖然餓著肚子，沒有新衣，連酒都變少了。鎮上的老爺們依然在等，只要大莊園不走出來一個活人，他們絕不會以身犯險。

——那么問題來了。

鎮上的伙計們能等到周六。

露絲能等下去嗎？

此時此刻，她像極了熱鍋上的螞蟻，撕咬著所剩無幾的山羊肉。

不光是鎮上的治安隊和書記員，她派出去的人，雇來的土匪，還有尋血犬，一樣沒回來，像是人間蒸發了。

烤架上的羊骨頭叫炭火熏得焦黑，她的雙手沾滿了油污，嘴上臉上全是臟漬，儼然一副氣急敗壞的模樣，將命運完全交給了魔鬼。

露絲取下骨架，手心叫滾燙的羊骨燙出水泡。

她不怕疼。

“幫幫我！巴風特！你幫幫我！”

她也不怕魔鬼。

“為什么？你為什么不肯回應我！”

她更不怕死亡。

“為什么你肯幫伍德？你幫他砍斷七條絞繩！卻不肯幫我？是我不夠邪惡嗎？是我不夠‘魔鬼’？”

她只怕到了星期六，腦袋讓督統砍了，卻活不過來——如果安息日的黑山羊能顯靈，能眷顧她，能讓她像伍德•普拉克一樣復活，這一切問題，都不再是問題。

她可以像伍德一樣揭棺再起，也能逃離家族，逃離椿風鎮，逃得遠遠的，不再做任何人的傀儡。

那個時候，她的身與心才算完完全全的自由。

胃袋里堆積的腐肉在作祟。

她腹痛欲裂，冷汗直流，抱著羊骨跪了下來。

懷里的山羊頭已經變成了枯骨，露絲大法官的眼睛開始產生幻覺。

無數光斑爬進了她的視網膜中，像是飛蚊癥一樣，時聚時散的斑點匯做一只只璀璨美麗的閃蝶。

露絲知道！這是巴風特在回應她！

她想伸手去抓，卻怎么也抓不住這些幻覺。

山羊開口說話了，還是那個非男非女，宛如孩童的嗓音。

它說：“好呀，我幫你。”

露絲狂喜：“真的嗎？！”

山羊答：“是的，只要你能活到周六，我就幫你。”

露絲：“一定得是周六？”

“畢竟我是安息日的值日神。”黑山羊的語氣中有惋惜：“我只能管這一天的生死。”

露絲雙手合十，感動得落淚。

“老天開眼……老天開眼，憲兵隊也是周六來，就在明天！只要我能撐過這一天，只要我……”

這位大法官在做最最虔誠的禱告，最最良心的感恩。

黑山羊打斷了她。

“你會報復嗎？”

露絲迷惘了。

“報復？”

黑山羊說：“對，報復。你會失去很多東西，包括名譽和財富，就像你得到它們時那樣，輕而易舉的，轉瞬即逝的失去。它不是空穴來風，而是冤有頭債有主，是伍德•普拉克讓你失去了這些，你會覺得不公平嗎？”

露絲的眼睛里透著怯懦的神采。

——她在害怕。

“不，沒有……我不想報復，不想。只要你能讓我活過來，我絕對不會想著報復，報復沒有任何意義，沒人愿意幫我了。哈……我能做什么呢？現在我只想找個沒人認識我的地方重新開始人生。”

在星期二，普拉克家發生了火災以后。連土匪都不愿意接露絲發來的“高危訂單”了。

黑山羊的語氣淡漠無情。

“重新開始？”

露絲用力地點著頭，心頭有種難以言喻的罪惡感，它們像是一條條毒蟲，已經蛀空了她的心。

“對，重新開始。”

她滿是淚水的眼里開始誕生“希望”。

“我想我這一輩子，都像是活在一個裝滿血肉的大染缸里，已經臭了爛了。這一切都得怪我的家庭，怪我的出身，如果我不是露絲•佩洛西，哪怕不是佩洛西，我都能活得輕松一點。所以——”

她抱住只剩下焦黑骨架的山羊頭，緊緊抱住了“魔鬼”。

“——我一定可以重新開始。”

黑山羊：“可是露絲大法官，你是學法律的，你知道這不公平，不是每個人都有重來的機會，所以才會有死刑。”

“可是伍德有！”露絲紅了眼，語氣中滿是嫉妒心：“憑什么他能受你垂青？憑什么？”

稚嫩又詭異的魔鬼童聲，在這一刻，化為伍德清冷低沉的男中音。

伍德先生說：“你的死期到了，等不到明天。”

不知何時，鸞尾花園的大門前，多了一副棺材。

伍德掀開了棺材蓋。

里邊放著兩個孩子的尸體，

是報社的報童和農民的子嗣。

還有十來只烏鴉陪葬。

棺材旁堆著三十來個人頭，都是土匪，當中砌得最高的，就是尋血犬的腦袋。

除此之外，治安隊的巡邏兵已經將露絲的別墅圍得水泄不通。

露絲大法官失魂落魄，她望著廳堂的鐘盤，看著日歷，今天是刺眼的“星期五”。

她朝伍德大喊，用盡渾身的氣力。

“親愛的小普拉克！我的小普拉克！”

顧不上嘴上黑漆漆的油污，往臉上添一張新面具。

她嘶吼著，像是一頭野獸。

“我是愛你的！我愛你！我們原本可以成為家人！能不能給我一天的時間！就十幾個小時！今天很快就會過去！給我唱首搖籃曲好嗎？伍德！我害怕……我真的很害怕。我還得接受審判！對嗎？開庭的流程非常麻煩！我知道法官有法官的難處……”

“你記得路德維希嗎？我的表親。”伍德將尋血犬的工作手記交給了治安隊的士兵。接著對露絲說：“世上悲劇的范式大多來自家庭，就像我與他，對人生、愛情、世界的看法不同，政見也完全不一樣。為了維系這段血緣關系，逼不得已做出違心的選擇，我想，他將我送上絞刑架的時候，已經解開了我們身上關于‘家族’的鎖扣，在這方面，他是個令人敬佩的法官。”

露絲感覺自己不能呼吸，叫對方掐住了要害，咽喉里卡了一塊骨頭。

“我的表哥用自由心證殺死了我，那么這道司法程序放在你面前時，你會怎么面對它呢？”伍德轉而朝身后的執法者厲喝質問。“你們覺得她有罪嗎？！把手舉起來，讓她看看審判書該怎么寫！”

數十只手高高舉起。

一開始，只是少數。

過了一會，變成了多數。

再過一會，它成為了所有人。

不光是治安隊的巡邏兵，湊過來看熱鬧的，躲在酒吧賭桌后面偷偷窺探的。

甚至還有花園里的園丁，跟著治安隊把手舉得老高。

他們從屋子里走上大街，從運河碼頭跑去廣場，隔著百米的距離，踮起腳尖，高高舉起手來。

還有不知道發生了什么事，都叫身邊的好鄰居好朋友用怨毒的眼光慫恿著，鼓動著，迫不得已將手臂揨直了，要抓住太陽。

羊骨架摔在地上。

露絲張著嘴，搖著頭，像是在做白日夢。

伍德俯下身，貼去露絲耳旁。

他的聲音像是幽谷中的游魂。

“你是椿風鎮上的法官，這是你們教出來的——”

他寬厚的手掌揉了揉露絲法官的秀發，它年華不在，已經染上些許白霜。

“——守法公民。”

露絲叫人架了起來，她兩眼失了神采。

伍德先生從襟衣的口袋里掏出一張請柬，本想遞給露絲，可是婚禮日期是周六，這位貴客沒法參加了。

他啞然失笑，為自己的“萬全準備”感到不可理喻的荒謬。

“你到底是交了什么狗運！”露絲的表情變得猙獰，咬牙切齒地質問著，“為什么每個人都會死！你卻不會！難道老天就那么偏心？！”

伍德撕碎了請柬，任鮮紅的紙片隨風飄散。

“如果你和巴風特聊過天，你應該知道，我不是北約人，也不是列儂人，我的故鄉不在這里，露絲。我原本活在一個太平盛世，它比這里好多了，大部分人能活到壽終正寢，每個鄉鎮都有醫院，你敢想嗎？只要不犯法，和家人在一起也好，自己離家立業也行，能受到法律和軍隊的保護，安心工作，娶妻生子，估計到我老死了，我的故鄉也不會發生戰爭。那里沒有老爺，也沒有奴隸，每個人生下來，只要愿意睜開雙眼，挺直脊梁，就是自由的。你問我為什么死不掉？我還想問清楚老天爺，為什么我要在這里半死不活?后來我想明白了，老天爺它不會說話，我只能問我自己。”

露絲：“不……我不知道這些。”

“哈。”伍德笑出了聲，掏出煙盒，給大法官點煙：“那就是你的不對了，我的故鄉有句老話，叫知己知彼，百戰百勝。你應該多和它問問我的事。”

露絲對著卷煙用力嘬了一口，嗆得掉下淚來。

“你說的，是真的？”

伍德：“我為什么要騙一個死人？”

露絲：“你一定在騙我！”

伍德：“你不相信？”

露絲：“我不相信人性！哪里有那么好的世道！”

“那就對了！”伍德撿起羊骨頭，將它綁上腰：“我在和你談另一個時空發生的事實，你卻要和我講人性有多么可怕，我倆真的在討論一件事嗎？你覺得‘人性’厲害？還是‘時間’厲害？不管怎么樣，我還是認為你最厲害，按照你的說法，你就是最厲害的。”

露絲不敢想，也從來沒有想過。

不等她多說一句。

伍德準備告辭。

“你的時間不多了，露絲。愿你安息，不光是你，你雇來的人，所有死去的，所有付出生命的，都能安息。”

他邊走邊唱，唱著搖籃曲。

“夕陽日落，月亮高懸——”

伍德要回莊園準備婚禮。

露絲要去莊園的絞刑架。

“——一天就要過去。”

他們剛好同路。

“睡眼惺忪，淚光朦朧……”

鐘盤指向正午十二點。

伍德推開了大鐵門，脫下帽，揭開衣，卸下一身的疲勞。

“一個哈欠，睡到天明。”

粗重的繩套掛在露絲的脖子上。

腳下的矮凳搖搖晃晃。

“我會伴你，隨你入夢。”

四個行刑人在怒吼，瞪圓了眼。

露絲的眼睛快鼓出眼眶，緊接著！

咔擦——

她的脖子斷了。

“保護著你，日復一日。”

伍德關上了莊園的大門，緊緊抱住了萱丫頭。

丫頭的脖子上纏著繃帶，還在往外滲血，大腿里的子彈已經取了出來，可她走路還是一瘸一拐，卻擋不住那顆愛鬧騰的心。

伍德問：“婚禮上，我真要穿裙子？”

萱丫頭喊：“你逃不了！怎么？不喜歡？”

伍德點頭：“對，婚紗是白色的，在我的老家，不興白色，要紅色才好。”

薇薇躲在花圃里，嘟著小嘴，臉上的雀斑腫得老高，是被蚊蟲叮出來的。

她眼睜睜地看著心愛的小少爺和野女人跑進房，緊接著，莊園上開始做婚禮排練。

少爺居然為了那個野女人穿上了裙子，還是一整套婚紗，連頭紗耳環和高跟鞋都配上了。

——憑什么啊！

是的。

憑什么？

和薇薇一樣，也有個人躲在普拉克家的花圃里，也是個女人，比薇薇還要胖——她是瑪姬。

如果你的記性夠好，應該還記得這個佩洛西家的小女兒。

瑪姬聽了露絲媽媽的話，早早躲去尋血犬的書房避難，收集好證據，帶上朱莉的轉輪手槍和一箱金幣，準備遠走高飛。

可她看見露絲媽媽要被絞死時，又跑了回來。

她聽見伍德少爺說。

這個世上，悲劇的范式大多來自家庭。

此時此刻，她覺得，少爺說得沒錯。

她往轉輪手槍里塞進銅皮子彈。躲在花叢里，忍受著她不能忍受的蟲豸，嗅著她從沒嗅過的肥料惡臭，即將扣下她一生都沒碰過的扳機。

她遠遠望著那對男女，噙著淚，槍口從男人身上，轉到了女人身上。

看看他們，他們還在跳搖擺舞！

原來伍德少爺也會跳搖擺舞！

她覺得，這一切都是那個女人的錯。

如果伍德少爺不認識那個女人。

如果伍德少爺喜歡的是露絲媽媽。

老天保佑小瑪姬，伍德少爺要是愛上了小瑪姬，那該是多好的事呀。

沒有人會死，也沒有人會傷心。

——小瑪姬更不會掉眼淚。

一切的一切，所有的罪，都應該是那個穿婚紗的女人來贖。

看看現在的小瑪姬。

她哪兒都去不了啦。

露絲媽媽叫她逃，可她能逃到哪兒去呢？

用這箱金幣找土匪買命嗎？

——她能活下來嗎？能從露絲媽媽養大的土匪手里，討到一條生路嗎？

砰——

沒等她想明白這些，她已經扣動了扳機。

可是她根本就不會開槍。

第一發子彈打爛了廳堂的門牌。

砰——

第二發子彈射穿了倉庫的大牛鈴。

砰——

第三發子彈射死了一只烏鴉。

有人圍了上來，她猝不及防，手里的槍像是一頭饑渴的野獸，掙脫了韁繩，帶著手臂朝向天上。

砰——

第四發子彈想打下太陽。

砰——

第五發子彈撞在院墻，落下的石灰淋得她滿臉臟。

最后——

——最后一發子彈。

她不知道該怎么辦。

她拿槍指著護院，槍口掃過去，那些丑惡的男人便退開幾步，不敢圍上來。

她才明白，原來手里的東西有多么可怕。

伍德提著裙子，跑進人群。

他在大喊。

瑪姬聽清了小少爺在喊什么，看清小少爺身上的婚紗時，她的內心只剩下了殺人的罪惡感。

小少爺說。

“別傷害她！”

她想開了。

她要對得起露絲媽媽。

但對不起自己。

于是。

她將最后一發子彈留給了自己。

砰——

子彈從槍膛射出去的速度太快。

小少爺的高跟鞋，讓他跑得太慢。

鮮血在白婚紗上點綴出一朵朵好似玫瑰的紅妝。

一切順其自然。