183

我居然是工具人 183

他話不多，一直都是這個樣子。沉默寡言，以傘代杖，活脫脫一個英國紳士。他到處散步，抬眼看看大樓，彬彬有禮地表示自己對此甚感興趣。直到現在，瑪莎·泰特從好萊塢抵達紐約，我才發現，原來一切都是早有預謀。”

“那又如何？”亨利·梅利維爾爵士好奇地問道，“他們兩個之間難道有一腿？”

在各種繁雜紛擾的事情中，這就是唯一讓詹姆斯·本涅特深感疑惑的。他想起了豪華中心舞場里，四處散射的、既幽暗又擾起光紋的鎂光燈。那時候的瑪莎·泰特，正站在火車站的臺階上搔首弄姿。有人拉著她的狗，簽名簿滿天亂飛，人潮把她團團圍住；不遠處，約翰·博亨詛咒說：他搞不懂美國群眾。本涅特記得他不時躍起，從矮個子頭上望去；他身子東倒西歪，不得不用傘猛戳水泥地面。他的臉隱藏在陰影中，比瑪莎·泰特的膚色更黑。在殺開一條血路，沖到她身邊的過程里，他一直堅持瞪著一雙怒目。

“要說是愛人幽會的話，”詹姆斯·本涅特緩緩道，“那倒不是這樣。這個氛圍是無法形容的，就像悶熱的天氣那樣，很難想出合適的詞匯來具體解釋。這種氛圍在瑪莎·泰特的周圍如影隨形，在公眾場合，她顯得很——該怎么講呢——應該說很興奮，實際上卻不是。最準確的說法是，她很像帆布上，畫的那些復辟時期的肖像：安靜、沉思、傳統……如果你明白我的意思的話；她近看弱不禁風，遠看卻能給人帶來震撼。你可以從空氣中覺察到，這恰似悶熱天氣帶來的感受。也許這些詞一般都是指性的方面，但我還有別的內涵——某種內涵。”本涅特以超乎尋常的熱情說道，“這讓她在過去的時代里，能夠成為高官們的情婦，可是，我說不清楚這是什么……”

“是嗎？……”亨利·梅利維爾爵士眨了眨眼睛，笑著說道，“哦，我也不知道。你干得不錯嘛，似乎連自己都沉浸在，收集到的信息中去了。”

詹姆斯·本涅特很誠實地承認了：“上帝知道，我真的——等一下，每個人都有固定數量的紅血球，”他猶豫道，“然而，要加入競爭行列就算了吧。我覺得自己不能在感情上，再被那個女人弄得精疲力竭、狼狽不堪了。你明白嗎，H·M·先生？”

“啊哈，”亨利·梅利維爾爵士冷笑著說道，“競爭讓人活躍。”

“算了吧！……這種事情無休無止，我敢打賭，連卡尼費斯特的眼里，都閃爍著同樣的目光。想想你剛才說的……”

“那么，她跟卡尼費斯特邂逅了？”

“她似乎在英國的時候，就認識卡尼費斯特了，他是她父親的朋友。卡尼費斯特跟他女兒一起——她叫露易絲·卡拉維，化裝成他的秘書——再加上約翰·博亨，都待在貝烏特，一個既靜謐、又有格調的好地方。接下來讓所有人都驚訝的是，嬌艷的瑪莎·泰特也來到了同一個地方。我們從那里，直接駛往豪華中心舞廳。人們拍了不少照片，包括卡尼費斯特跟這位英國著名演藝家泰特握手，祝賀她終于讓自己的名字，出現在了熒幕上的場景。就是諸如此類的事情。他一臉父親般的慈愛，或者說是漠不關心，就好像跟她握手的是圣誕老人。而次日，當她的導演卡爾·雷格抵達之時，排場竟然猶勝昨日，新聞媒體緊隨其后，我這才開始訝異起來——那自然跟我無關，我只是卡尼費斯特的護衛人員，但泰特毫不隱瞞約翰·博亨帶來了哥哥所寫劇本的事情。就如同他們簽訂了停戰協議，表面上偃旗息鼓，暗地里又枕戈待旦；交戰雙方分別是泰特博亨組合、雷格埃默里組合。不管我們是否愿意，都被他們攪和到一塊去了。這是一條爆炸性的消息，位于爆炸中心的，正是一貫面無表情的瑪莎·泰特。”

死死地盯著亨利·梅利維爾爵士桌子上的燈，詹姆斯·本涅特努力回想：自己是何時開始，意識到這種不吉利的預兆的——在那對完全不協調的組合里，刺激著他們神經的不適感。又是悶熱，如同卡瓦拉俱樂部的鼓聲，在音樂中顯得壓抑。

他突然想起來了：這種不安的感覺，從卡爾·雷格導演到達的晚上，便開始產生了，地點就是瑪莎·泰特的套房，古舊的旅店、老式的套房，如負罪一般沉重。套房很豪華，玻璃棱鏡反射著煤油燈光，混合著窗外第五大道照進來的蒼白光線。泰特的美艷，跟整個房間非常般配。她一襲黃衣，端坐在燈下一張絢麗的椅子上。穿著黑白間條衫的博亨，看上去單薄瘦小、肩膀高聳，擺弄著雞尾酒混合器。卡尼費斯特一臉慈祥，仍然虛情假意地喋喋不休。他的女兒坐在附近，顯得比其他人矮小；她沉默不語、聰明能干、臉上長著雀斑，是個平凡的女孩，而她父親卻希望她顯得再平凡些；另外，他要求她只能喝一杯雞尾酒。

“我們斯巴達式的英國母親，”卡尼費斯特殿下明顯嗅到了某種道德觀，只聽他宣稱道，“對此一無所知，一無所知！”

不久之后，屋里的電話突然響了起來。

約翰·博亨——詹姆斯·本涅特嘗試跟亨利·梅利維爾爵士解釋——直直地站了起來，目光銳利地望向電話。

詹姆斯·本涅特快步走過去，想要應答，而瑪莎·泰特卻搶先一步，把話筒拿了起來。她臉上掛著冷漠的笑意，燈光使她的頭發變成了褐色。她只說了一句“很好”，便掛了電話，臉上笑意如故。

約翰·博亨漠然詢問來電者的身份，他很快就得到了答案，有人在套間外面，短促地敲著房門，還沒聽到“請進”，就把門推開了。來人矮矮胖胖，估計有兩天沒有刮胡須了，滿臉怒火，看起來一點都不可愛。那胖子無視其余眾人，徑直問道：“你說跟我們出去玩，到底是什么意思？”

瑪莎·泰特向大家介紹：這位就是卡爾·雷格。

詹姆斯·本涅特說道：“那是將近三周前發生的事情了。從某種程度上說，這是一切的開端。不過，問題就出在這里。”他倚身向前，把手指點在亨利·梅利維爾爵士的桌上。

“圏內人士里面，有誰會給瑪莎·泰特，送上一盒有毒的巧克力呢？”