172

我居然是工具人 172

后來您怎么做？”

“我只希望把店保留下來，不管任何形式都好，所以就加入了連鎖超商，比較趕得上時代的潮流。后來長子還是不愿意繼承，離開了家；不過次子說超商他可以接受。我本來以為事情就這樣解決了——”

“又發生了什么問題嗎？”

“如你所見啊！說什么反正要改建了，只蓋超商太可惜；這里鄰近大學，可以蓋一棟出租公寓——”

“令郎說的？”

“好像是我媳婦出的主意。說什么蓋在這里一定有很多人租，爸爸就可以舒服地收租過日。說得比唱得還要好聽。可是我根本不想搞什么出租公寓。別的不說，錢從哪里來？但我兒子他們不妥協，說是拿我們山里的那塊土地抵押的話，銀行絕對肯借錢，我想，天底下哪有這么好的事？所以就假裝同意。反正錢籌不到，他們也只得死心。沒想到銀行真的借錢給我們。”

“大概是因為立地條件好，銀行判斷可以回本吧！”

“應該是吧！不然銀行怎么肯融資給我這種死老百姓？總之，我騎虎難下，只好認命，同意蓋公寓，連我的棺材本都吐出來了。我那時候想，只要能和兒子、媳婦一起住，什么形式都無所謂，還特地把一樓部分拓寬成兩代同堂的大小。”

原來如此，先前我就覺得即使管理人室的規格不同一般套房，也未免太大；現在我總算明白理由了。

“可是等新店面和公寓蓋好后，兒子和媳婦卻不肯與我同居。自己的爸爸住在這里，他們卻跑去別處住，每天再來隔壁的超商上班，實在很無情啊！但是當時我如果要求同居，他們鐵定就不繼承店面了，所以我也無計可施。說來丟臉，最后公寓也是放我一個人管理。感嘆著、感嘆著，轉眼間就過了五年啦！真是的，結果我現在連要見孫子一面都很難。就是因為籌到了那些資金，反而加深了家人的隔閡。”

這里也有一個——我不禁想道。就自己的主觀上是愛子至深，實際上（即使沒有自覺）卻是一味想獨裁支配孩子的父母。

當然，種田先生人并不壞；豈只不壞，他是個很好的人。他認為他做的決定都是為了孩子好。

然而，這正是一切的元兇。正因為他是好人，這個問題才更顯得悲劇化。

種田老先生希望兒子繼承家業，無疑是出于他自己的意志及期望，卻又顯現出“全是為了孩子好”的自我欺瞞。繼承家業能成就孩子的將來與幸福——這種強迫推銷的價值觀潛藏于水面之下。

當然，這并非“壞事”，不該是“壞事”。做父母的期望孩子過得比自己更幸福，怎么會是“壞事”呢？

然而，它就是“壞事”。即使是以親情形式呈現，只要其中具有獨裁支配性質，對孩子而言便是束縛，便是妨礙孩子自立的“壞事”。孩子為了保護自我，只能反抗父母。成長過程中包含著俗稱反抗期的概念，不是沒有道理的。倘若真的愛孩子，就該認清現實；但這種“愛”往往便是阻礙父母認清現實的元兇。像這樣的悲劇，普天之下能有第二出嗎？

種田老先生勉強逃過了這出“悲劇”；他雖然滿口怨言，卻承認了孩子的獨立。只不過，他似乎不認為自己“逃過了悲劇”，只當成一個不孝子忤逆老父的典型“故事”看待。如此這般，“悲劇”的火種便繼續保存下去。

“那您一直是一個人生活？”

“對，我的老伴早就過世了，所以家事全由我一個人包辦。唉！人老了，一天就變得特別長，忙著雜事才不會想東想西，日子也比較好過——怎么越扯越遠啦！我本來沒打算發這些牢騷的，不好意思啊！”

“不，不會。對了，今天我來拜訪，是為了向您打聽之前提過的鳥越家。”

“鳥越家？什么事？”

“您說五年前久作過世后，他的父母便離婚了；我想拜訪其中一方——”

“丈夫去了哪里我不清楚，聽說搬到很遠的地方去，音信全無了。不過女兒嘛——壹子的女兒和見我倒是知道，因為她現在仍然獨自住在娘家。”

“獨自？這么說，她沒有再婚？”

“好像沒有。還不到五十歲，真可惜——不，不能說真可惜，現在這個年頭，這么說會有歧視女性的嫌疑，是吧？我不太清楚，總之她好像是單身。我偶爾會在路上遇到她，也沒聽她提過她有了新家人。唉！兒子發生了那種事，她大概不敢再成家了吧！”

“我能見見她嗎？”

“我想可以，她現在應該在家。”

“她沒工作？”

“她以前是去文化教室教課，現在在自己家里開了教室招生。”

“那她現在正在上課嗎？呃，教電子琴？”

“對。我不知道她是不是在上課，打電話問問她有沒有空好了。”

“能請您代為詢問嗎？真的很不好意思。”

“什么話，小事一樁。你等一下。”

種田老小生爽朗地起身，替我們打了電話；幸好，對方似乎在家，可以聽見他快活的說話聲——有兩個學生來這里，說想見你一面。

“——她說傍晚可以過去。”

種田老先生帶著親切的笑容走了回來。

“不過她說她有很多事得忙，希望你們在四點到五點之間過去。”

現在還不到下午三點，時間很充裕。正當我如此想著，高千開口了。

“那么，在拜訪鳥越家之前，能再請教一個問題嗎？”

“可以，盡管問。”

“您曾說過五年前久作過世那一陣子，壹子女士臥病不起，對吧？”

“嗯，是啊！”

“您又說她后來治好了，是嗎？”

“好像有說過。”

“這代表她臥病不起有個具體的原因，而那個原因根治了？”

“嗯，對，她是受傷。”

“受傷？”

“好像是從她家的樓梯上摔下來。具體的癥狀我不知道，我猜應該是因為聽見久作自殺，打擊太大，腳步沒站穩吧！”

“抱歉，這部分我想更加了解一下。”

“咦？哪部分？”

“壹子女士從樓梯上摔落，是在久作過世之后的事嗎？”

“是在久作死后……咦？”

他盤起手臂思索。

“我一直以為是，但被你這么一問，可就不確定啦！不過確實是那一陣子沒錯。”

“對不起，這件事很重要，請您一定要想起來。”

高千這么執拗地要求別人回答，還是我頭一次見到。種田老先生雖然沒義務回答，但渴望幫她的心意似乎占了上風，只見他拼命地回想。

“唔，畢竟是五年前的事了……呃，當時是什么情形呢？呃，我記得在某個地方遇到和見，當時久作應該已經死了，因為我記得我說了些哀悼的話。那時她提到壹子受傷，躺在床上——果然是之后吧！”

“之后……是嗎？”

“不，不對喔？呃，我記得我當時還想，好好一個圣誕節，她卻死了兒子，母親又臥病在床，真可憐；所以那天是久作過世的隔天啰？這么說來，咦——說不定是同一天。”

“同一天？”

“對，我現在想起來了，圣誕節那天，和見提到她前一天帶著壹子上醫院；照這么看來，久作過世和壹子摔下樓梯應該是同一天，五年前的平安夜。”

“同一天——那么是哪一件事先發生的？”

“咦？這個我可就不知道啦！”

“說得也是。謝謝您。”