166

我居然是工具人 166

我下意識地插嘴，又猛省過來。高千的眼角微微泛紅。

“……所以我不是說了？”她的聲音教人分不出是在笑或是啜泣。“匠仔的話很‘沉重’。”

“對不起，我不小心就……”

“……很好笑吧？”

“什么？”

“我老在你面前哭——或許是命中注定吧！”

的確，高千在人前流淚，是非常難得一見的現象。

“我對這類話題最沒轍，無法克制自己，老是會將自己投射在當事人身上，無法當成別人的遭遇來看待。因為我的……從前我的爸爸就是這種人。”

她使用過去式，令我覺得奇怪。

“他是個不當‘獨裁者’便不甘心的人，是個絕對的道德主義者——在‘唯有自己的價值觀才是正義’的意義上。完美的父親、堅強的父親，他對外總是強迫推銷并固執于這種偽善的形象，對家人也一樣；但實際上，他卻讓我媽痛苦，讓我哥痛苦，還有我……”

“莫非……他過世了？”

“誰？”

“你爸爸。”

“不知道。”

“不知道？”

“沒聽說過他死了，但對我來說，他是個已死的人。”

那是種可怕的聲音，憎恨似乎已然穿透，達到了無情領域；聆聽這道聲音的我竟沒失血而亡，說來已是不可思議。

“華苗小姐的爸爸也一樣。”

換句話說，這正是高千感情用事的原因。高千在此村家目睹了華苗小姐之父的怪異行徑，直覺的猜測她自殺的動機隱藏于那扭曲的模樣之中。

“命運為何如此殘酷？如果華苗小姐和兩個男人的邂逅時期隔得遠一些，這個悲劇或許就不會發生；但她幾乎同時結識兩人，而雙方的人品都極為理想，她必須選擇，因此她選了初鹿野先生。換句話說，選了不是公務員的那一個……”

“你的意思是，華苗小姐下意識反抗父親，才做出這種選擇？”

我又不小心插嘴，但高千已不再哭泣，只是面無表情的點頭。

“如同她爸爸一直扮演著好父親一樣，華苗小姐也是自小便扮演著好女兒；她放棄升學而就業，全是為了讓爸爸高興。可是當她年過三十以后，她的演技到了極限。無論她如何喜歡來馬先生，她就是無法與他結婚，因為他是公務員，和他結婚只會讓父親高興。再這么下去，自己一輩子都無法逃離父親的支配與束縛——華苗小姐在有意或無意之間如此判斷，就是這個判斷讓她選了初鹿野先生，而非來馬先生。”

“但她雖然做出了選擇，卻無法忘記來馬先生？”

“對。去年平安夜，來馬先生不知為了何事打電話給華苗小姐；華苗小姐接了電話后，便搭計程車前往他的公寓。”

“并在那里買了‘禮物’。”

“在吉田家的派對上喝了酒的華苗小姐，因醉意而起了惡作劇的興致，便帶著‘禮物’去造訪他——卻不知道這個行為將殺害自己。”

“殺害自己？”

“既然‘禮物’尚未拆封，還握在華苗小姐的手上，代表她最后沒去來馬先生家。因為她在半途清醒過來——自己到底想做什么？她是有未婚夫的人，不該這么做，但她卻打算造訪其他男人家。華苗小姐覺得害怕，并非因為自己的不貞，而是因為被迫認清了自己較愛來馬先生的事實。”

“但她卻不能和來馬先生在一起——”

“一點也沒錯。正因為所愛的人是公務員，對華苗小姐而言，與愛人結合即代表永遠無法擺脫父親的支配與束縛。她在夾縫之中絕望了，而當她踏上最上層的樓梯間平臺時，她想起了五年前的案件。”

“這么說來，華苗小姐知道鳥越久作自殺的事？”

“應該知道。試想，她和來馬先生是在兩、三年前認識的；當年她出入<御影居>時，很可能聽來馬先生提過發生在公寓的自殺案。畢竟那是個動機不明的離奇案件，身在現場卻沒談論才不自然呢！”

“雖然其他人不明白，但華苗小姐卻明白了，對吧？她明白久作尋死的理由——”

“對，她憑著直覺，發現久作與自己一樣。自殺現場抓著華苗小姐絕望的瞬間逼近眼前，對人生失去希望的她，不由自主地被吸引過去，跨過了平臺的欄桿。”

“從同一個地方……是嗎？”

“有個說法叫‘自殺勝地’，對不對？一個地方死了人，往往會吸引其他知情者聚集。說<御影居>是自殺勝地，或許太過夸張；但在那一瞬間，它對心靈產生空隙的華苗小姐應該發揮了這種‘功能’”。

“嗯……或許是吧！”

“華苗小姐的自殺對相關人士而言成了謎團，是因為她并不討厭初鹿野先生；實際上，她應該真的很期待與他結婚。便是因為這個事實，使得華苗小姐的死在乍看之下毫無脈絡可循。由于是一時沖動，她無暇留下遺書；即使留下，只怕內容也無法為他人理解。”

無法留下遺書——高千在種田老先生面前輕喃的這句話重現于腦海之中。他們是無法留下遺書，而非沒留下遺書。不只華苗小姐，鳥越久作亦然。

不，慢著——

“以鳥越久作的情況來說，他的‘禮物’有什么意義？為何他要帶著那種東西跳樓？”

“這也是我的想象——應該是為了唱反調吧！”

“咦……？”

我正想問她是什么意思，鈴鐺聲卻突然響起，客人上門，我們的對話也自然而然的地中斷了。在傍晚老板娘歸來之前，高千一直都坐在吧臺，若有所思。

我們和來馬卓也也約好在海岸邊得餐館碰面，餐館名稱為<edgeuprestaurant>，長了胡子的老廚師是招牌標記。那是個寬敞的紅磚造無國籍風料理店，不消確認地圖，我們便立刻找到了。

離晚上六點還有幾分種，高千與我進入餐館，來馬先生已坐在預訂的窗邊座位上等候我們。

“——在你百忙之中打擾，非常抱歉。”

“不會。”

高千低下頭來，來馬先生也起身回禮。從他年紀輕輕卻已有少許白發及笑紋頗深的樣貌看來，可窺知其一絲不茍及溫文有禮的性格。

只不過，他人看起來雖好，卻予人優柔寡斷及庸庸碌碌的印象；初鹿野先生看來比他機伶許多。

根據高千的假設，華苗小姐的“真命天子”不是初鹿野先生，而是這位來馬先生；但實際上見到本人后，老實說，我覺得有點難以信服。當然，青菜葡萄，各有所好就是了。

“事情是這樣的——”

高千立即開始不知已是第幾回的“禮物”由來說明。不管重復幾次，她總能切中要點，簡潔說明；雖然感情用事，卻還能掌握分寸，實在了不起。

由桌邊窗戶可清楚地眺望岸邊夜景，頗富情調。店內多是女性結伴同來，幾乎座無虛席；由此看來，這家店似乎一開始便是鎖定女客為營業目標。

“——就是這么回事，來馬先生.”

“嗯。”

“冒昧請教，去年平安夜打電話到吉田小姐家找華苗小姐的，就是你嗎？”

“——是的。”

在喝去半杯黑啤酒的期間內，他似乎一直躊躇著。

“是我打的。”

“恕我失禮，請問你打電話的目的是？”

“其實我當晚感冒。”