167

我居然是工具人 167

感冒？”

“對。華苗小姐知道了，就說派對結束后要過來看看我。”

我自然而然地回想起英生先生對姐姐的評價。溫柔的人——為了他人，不惜做出令周遭為之驚訝的大膽舉動，她便是這樣的女人。

“我當時發高燒，人正虛弱，就承她的好意答應了，但后來又覺得過意不去。你們也知道，她當時已經訂婚了，要她來獨居男子的家里，似乎不妥。”

“然后呢？”

“我就打電話到吉田家，請她還是別來了。”

“抱歉，我插個嘴，請教一個細節。華苗小姐怎么知道你得了感冒，臥病在床？”

“呃，因為……”來馬先生縮回再次伸向高腳杯的手，無力地垂下頭來。“因為那天傍晚，我曾打電話到此村家去。我家已經沒東西可吃了，自己又無法出門去買，便想拜托英生替我帶點食物過來；可是當時正要出門參加派對的華苗小姐碰巧接了電話——”

“碰巧——是嗎？”

“不，呃——”他抬起視線，臉頰微微泛紅。

“要說我完全沒期待過華苗小姐接電話，就是違心之論了。”

“華苗小姐知道你感冒動彈不得，就說派對結束后要去探望你，是嗎？”

“不，起先她說要在前往派對之前來看我，但我覺得過意不去，便說結束后再來即可。她就說她人在吉田家，要是我突然有急事，可以打電話去找她，并給了我電話號碼。”

“但是你在養病時左思右想，最后改變主意，認為還是別讓華苗小姐來較好？”

“對，所以我才打電話到吉田家回絕她。”

“華苗小姐怎么說？”

“她說她明白了。她是個有分寸的人，就算問心無愧，畢竟是在婚前，還是該避免瓜田李下之嫌。我以為她如此判斷，至少當時是這么想的——”

“這么說來，平安夜當晚華苗小姐沒現身，你并不覺得奇怪？”

“沒錯。隔天看新聞，知道她跳樓身亡，我大吃一驚。而且還是從那座公寓……”

“不過你并未主動向警方說明？”

“說來慚愧，正是如此。當然，英生認識我，也知道我住在<御影居；我本來還想，要是他把我供出來也無可奈何，不過他好像沒說。我和華苗小姐的父母也見過面，但不知他們是沒聯想到我的存在，或是不知道我住在<御影居，似乎也沒提及我，結果警方完全沒找上門來。”

“我就單刀直入地問了，請問你認為華苗小姐為何自殺？”

“我不知道，真的想不出理由。”

“那她為何選擇<御影居作為死亡場所？”

“這簡直是個謎。事到如今，我就老實說了。起先我曾以為或許是華苗小姐傾心于我，卻已和初鹿野先生訂婚，因而絕望自殺；這是個偏袒自己、甚至可說是厚顏無恥的想象。不過，后來我仔細一想，又覺得這不像華苗小姐的為人。她是個很有行動力的人，會把自己的想法清楚說出來；假如她真的打算拋棄初鹿野先生，轉而投向我的懷抱——恕我用這種不雅的形容法——不太可能不采取任何行動便尋死，這不像她的作風。所以我認為她是因為其他理由而死的……”

“但你卻想不出是什么理由？”

“完全想不出來。”

“在問個冒昧的問題——如果你不想回答，可以不回答。”

“嗯，是什么問題？”

“來馬先生，你和華苗小姐交往到什么程度？”

“在她和初鹿野先生訂婚之前，我們偶爾會去看電影、喝喝酒——就是這種程度。”

“只有這樣？”

“還有進一步發展的跡象——這是我個人的愿望，但在那之前，華苗小姐便已和初鹿野先生訂婚，之后我們就不常見面了。”

“可是她偶爾會去<御影居，對吧？”

“咦？你是指到我的住處來嗎？”

“當然——不是嗎？”

“當然不是，她一次也沒來過。”

“咦……可是，至少去過一次吧？也許不是一個人去，而是和其他朋友一起造訪——”

“不，沒有。”

高千與我面面相覷。

“真的沒有嗎？一次也沒有？”

“一次也沒有。我發誓，這是真的。所以本來去年的平安夜應該是最初也是最后的機會，但后來我又打電話回絕——”

“這么說來，華苗小姐當晚特地搭計程車前往初次造訪的<御影居，卻沒去找你，為什么？”

“這……我想不出原因。”

“再說，來馬先生都已經打電話請她不要前來，她也答應了，又為何——”

“以華苗小姐的為人來看，說不定是關心我，才姑且來探望一下。她就是這么溫柔的人。”

“但她卻在那里自殺了。”

“對，莫名其妙，真的莫名其妙。”

“她總不會一開始就想自殺，才到那里去的吧？”

“嗯……”

高千似乎無意對來馬先生說明詳情；此時的她當然還相信自己的假設——華苗小姐是因為無法逃離父親的支配，對自己的將來絕望，才沖動自殺的。

華苗小姐生前從未造訪過來馬先生位于<御影居的住處，確實是意料之外的證詞；但即使此言為真，也還不足以推翻假設——高千應是如此判斷的。或許華苗小姐是由其他管道得知五年前的高中生跳樓自殺案。

“一定是前來<御影居的路上發生了什么事——讓華苗小姐決定自殺的事。”

在來馬先生面前，高千簡單地下了這個結論。

“這個應該是——”高千再次遞出“禮物”。“她為了你買的。”

“為了我……？”

“在公寓樓下的 “如何——你想問的是？”

“你覺得呢？你認為這是為了你買的嗎？”

他考慮了相當長的一段時間——長的足以證明他確如第一印象那般優柔寡斷及庸庸碌碌——才說道：

“——我可以打開嗎？”

他拿起“禮物”。

“請。”

封在包裝紙中近一年的“禮物”，終于得以重見天日。

里頭出現的，是我——高千八成也一樣——完全沒料到的物品。

“……真是令人不勝唏噓的結果啊！”

高千一面操縱方向盤，一面喃喃說道。

“是啊！”

我的心情也相當消沉。

“禮物”揭曉的那一刻，來馬先生露出的表情，該說是引人憐憫的狼狽？或是哭笑不得的窘態？無論為上述何者，都已到達了一個老大不小的成人可在人前暴露的丑態界限。

里頭出現的，是家庭計劃用品；換句話說，即是。

“——這么說來，華苗小姐果然有‘那個打算’？”

“嗯，我想她是否真有那種打算，是一半一半。畢竟她也知道來馬先生感冒，臥病在床；或許她并非想誘惑來馬先生，只是趁著醉意惡作劇，以他拆開禮物后的反應取樂。然而，當華苗小姐來到他家門口時，腦袋卻冷靜下來了。她重新體會自己對來馬先生的心意，并對無法擺脫父親支配的命運絕望。她想起了五年前的案件，覺得一切都是命運的安排，便如著魔一般，一時沖動而跳樓——過程應該就是如此。”

“不過，有一點讓人無法理解。”

“哪一點？”

“華苗小姐知道他感冒，對吧？那為何只買了那種東西？去探望一個感冒的病人，應該有更適合的伴手禮吧！比如食物或飲料。”

“那是因為她打算先探視來馬先生的狀況，判斷他需要什么。畢竟樓下就有二十四小時營業的超商，什么時候都能買，不必急。”

“原來如此，可能真是這樣吧！”

“——怎么了？”

我的無法釋懷似乎流露于聲音之中，只見高千橫了我一眼。

“有什么奇怪之處嗎？”

“不……我只是在想，這也是偶然嗎？”

“什么？”

“‘禮物’的內容。五年前是黃色雜志，去年是，兩者都和‘性’有關，對吧？這——”

“是偶然。”高千斷定，態度果決得教人意外。“純粹的偶然。”

“咦？可是……”

“華苗小姐在心理上的確受了五年前案件的影響，不過那是在她爬到最上層之后的事。換句話說，她在樓下超商買‘禮物’時，還沒想到要尋死，更想不到自己在數分鐘后會產生自殺沖動。因此，她應該完全沒有沿襲鳥越久作自殺‘形式’的念頭。既然如此，兩個‘禮物’皆與性有關，便只是純粹的偶然。”

“那么，鳥越久作又是為了什么理由帶著‘禮物’跳樓？白天時你稍微提過——說是為了唱反調。”

“對。雖然我沒有確切證據，應該就是如此。”