140

我居然是工具人 140

“但實際上，列車已經在池袋顛倒了它的行進方向，所以，血跡也得跟著倒過來才校如果用這火柴盒比喻，到達仙臺時，驚嘆號也應該是顛倒的才對。”

“原來如此。”

“但是，在仙臺調查血跡時，血跡卻都往行進方向的反方向擴散，從這一點能得到的結論只有一個了，換句話，尸體被丟下來的時間，是117次列車頭尾顛倒之后。更具體地，就是列車離開池袋之后，因此上野的兩大師橋并非犯罪現場。”

鬼貫警部用熱切的聲音，慢慢地、仔細地為丹那刑警做了明。這下，丹那的疑問總算全部解開了。

“兩大師橋既然不是兇殺現場，那么，犯案時間就不是十一點四十分，這樣一來，當時在‘蘭蘭’用餐的人，就算是死者自己也不要緊，這就是我推理的出發點了。”

談話突然中斷，鬼貫豎起了耳朵。俄羅斯民謠“黑眼睛”的唱片正放到前奏開頭的部分，很快地，在巴拉萊卡琴彈奏聲的伴奏下，俄羅斯女高音用顫抖般的聲音，高唱出吉普賽風格的旋律——啊啊，那黑色眼眸……

“……起來，菱沼夫人也有一對美麗的雙眸呢。”鬼貫警部喃喃自語地道。

他為什么會突然起文江的事，對俄羅斯民謠絲毫不感興趣的丹那，是不會明白個中原因的。

“是啊。”丹那無精打采地應了一聲。

創作筆記

◎鲇川哲也

就像上次寫到一樣，《黑色鵝》與《憎惡的化石》是同時寫作的。成為熱門作家后，在同一時間寫好幾本，是常有的事，根本不值一提。但人一忙，腦袋里難免會產生混亂，因此有時會鬧出在A雜志連載的中的角色，突然出現在B雜志的里，讓編輯手忙腳亂的大笑話；但如果是寫推理，而且是本格推理的話，讀者的眼光是很嚴厲的，這種事可沒辦法笑笑就算了。而且長篇的本格推理，就算是在推理的起源地歐美，一年一部作品已是極限了。要是生產太多，的密度就會變薄，品質也會滑落。不過或許是因為當時的我還年輕吧，這兩部我寫得十分順暢，絲毫不以為苦。平常寫的是《憎惡的化石》，等到月刊雜志截稿日的前十，才換寫《黑色鵝》，每次寫個一百張稿紙后交給編輯部。

最近推理熱潮已為大眾所接受，身為一名推理作家，我覺得這是再好也不過了。但是，這股熱潮也連帶造成推理作家受到過度壓榨，所以，我無法真心地為此感到高興。

在我寫《黑色鵝》的那個時代，能夠在一般雜志上，發表作品的推理作家人數不多，因此，其他的人雖然在經濟上并不寬裕，但卻有充分的時間，可以投入在一部作品之鄭當時推理雜志編輯的想法是，推理是要將一個靈感，一點一滴發酵之后，才能慢慢地寫出來的，作家亦贊同這種想法，不管是寫長篇還是短篇都是一樣。

“現在的新人還真可憐啊。一得獎，雜志社就從四面八方涌上來向他下單，如果推辭的話，其他人就會罵：‘混帳東西得獎了不起啊’，所以，根本就沒有時間，可以讓靈感發酵。”

某位評論家會過這句話，強調我們那個年代作家的優勢。誠哉此書。

現在這件事聽起來已經像是古老傳了，但過去編輯與前輩作家之間會流傳過一句話：“長篇推理誰都能寫個一、兩部，但第三部就是個大問題了。”因此，當時的新人寫第三部長篇時，應該多少會有種戰戰兢兢的感覺吧。最近的年輕作家，如果聽到這個迷信，一定會捧腹大笑的，但由此可以看出，過去的作家就是有這么的——應該單純吧。

推理作家變得更加堅強是件好事，要是不堅強的話，可能會像過去的傳一樣，出鄰三部作品之后，就江河日下了。可是不管時代怎么變，推理作家的筆力變得如何旺盛，一年寫一本完整的本格長篇應該是極限了。因為好點子不可能迅速頻繁地出現在腦海中，全盛時期的卡特·狄克森，曾經創下一年寫四本長篇的紀錄，但這種創舉也只有他才做得到。

約翰·狄克森·卡爾(JohnDiCarr)的筆名。

有一個很奇妙的現象是，我出版長篇時，指出我錯誤的讀者，有百分之九十五，都是住在關西或關西附近的人士。我雖然覺得：這好像與一般認為的關西人個性有些不同，但我還是得要對他們如此仔細我的作品，致上我的感謝之意。相較之下，東京方面的人或許都只讀表面吧，極少對我的作品做出回應，而北海道跟南九州方面會做出回應的人，更近乎等于零。看來知名的推理愛好者團體“SR之會”成立的地點，之所以會在京都，也不是沒有原因的。

這個“SR之會”發起一個企劃，就是對一本手邊的長篇進行缺席裁判，有兩、三本名作已經受到他們的制裁。下一個成為俎上肉的就是《黑色鵝》了，檢方羅列出眾多罪狀，我記得其中最重要的就是“有關從兩大師橋丟棄尸體”。當時檢方的論告，簡單來就是：那條路線在當時已經電氣化，所以從橋上丟下來的尸體，應該會碰到電線，不可能會掉落到列車上。檢方是譴責作者欺騙了無知又善良的讀者？還是覺得作者太粗心大意了，該判有罪呢？詳細的論告內容我，已經不記得了，幸好辯護律師團的辯論合情合理，所以我獲判無罪。

當時擔任那可憎檢察官角色、對我求處死刑的，就是后來成為本全集解者之一的河田陸村氏。相信不用也知道，這個筆名來自卡特·狄克森。值得記上一筆的是，他的本業為大阪讀賣新聞的經濟記者。

寫這部之前，我拜訪了位于港區芝之西久保巴町的巖谷書店編輯部，與大坪直行總編輯一起，去附近的咖啡店，并告訴他《黑色鵝》的開頭部分。這時，同席的田中潤司氏露齒而笑，指出了上述河田檢察官所提到的錯誤。我微笑以對，沒有反駁。我的想法是：為了完成一本，歪曲一部分的現實，也是沒有辦法的事。那座陸橋下有電線通過的事，我自己也非常清楚，每當我往返于“偵探實話”編輯部時，我都會靠在厚實的水泥欄桿上，俯看著蒸氣機關車與電力機關車通過橋下的景象，并思考我作為一個推理作家的未來。

連載開始后，我并沒有收到讀者的抱怨。或許是讀者把寫滿牢騷的明信片寄到編輯部時，大坪總編輯擔心作者看到后會意志消沉，所以，把那些明信片給揉成一團丟掉了。無論如何，我總算能夠以輕松的心情，結束長達半年的連載。

本篇是與松本清張氏的《零的焦點》一并連載的。在雙方的進行到三分之二時，我看出了松本氏作品中的殺人動機。編輯跟讀者雖然還看不出來，但身為作家的我，理所當然地完全看穿了他葫蘆里要賣什么藥。總之，我發現的事情就是——“《零的焦點》與我的長篇正走向相似的結局”。我在心里大喊不妙，雖然這完全是偶然，但動機相同的話，讀者會覺得很掃興吧。

看到這種情況，不只總編輯會慌張，比較晚結束的作家，也一定會不知如何是好。最好的辦法就是：我們其中一人修改故事情節，但只有本格推理，是無法這樣隨意刪改的。寫作前，作家都會仔細地畫出設計圖，故事也都是照著這個藍圖進行，這樣才能寫出首尾一貫、以結構美為傲的長篇。

于是，在這種情況下第二好的方法，就是讓連載同時完結，除此之外沒有其他更好的辦法了。

正好《零的焦點》也接近大結局，這樣下去的話，看來能像我期望的一樣，雙方同時寫出最終回了。我默默地松了一口氣。但最后事情的發展，并沒有這么順利，忙碌的松本氏在最后一次連載前休刊了一個月。

我記得當時負責的編輯是谷井正澄氏，幾年后他對我回憶道：“那時候我被清張先生痛罵了一頓，他我為什么不先跟他講：《黑色鵝》的結局會是那個樣子。他這樣我也沒辦法啊，我自己也不知道嘛。”因為我沒有泄漏長篇的情節，害得可憐的谷井氏被罵了一頓，但不虧是松本清張先生，安排了一個非常高明的結尾，為畫下了完美的句點。