108

我居然是工具人 108

沒有，他什么也沒說。這只是我的感覺啦，好像是有人命令他不能說似的。”

部長刑警點頭，盯著墻壁的一個角落，花了一點時間整理自己的思緒。付清房租的錢，當然是他當替身的謝禮。雖然不知道楢山是在哪里認識知多，但很容易就能推測出，知多用甜言蜜語讓楢山聽他的話前往大阪，并給楢山摻毒的威士忌當作餞別禮。楢山急急忙忙離開了東京，卻一點都不知道，這將是他的死亡之旅。

“……警察大人，報紙上說，源吉是在濱松被殺的。”

“沒錯。”

“濱松是在新瀉吧？”

“不，是靜岡。”

“啊，是九州嗎？”

真不知道該怎么說才好。關的臉上浮現出不知道是該笑還是該哭的表情，但對方一點都沒有注意到。

“兇手在威士忌下了毒，害他在火車上喝了之后一命嗚呼了不是嗎？那個兇手真缺德。阿源不是釋迦摩尼，或許有做過一些壞事，不過也不需要殺了他嘛。那個兇手被抓到之后，一定會被判死刑對吧？最近就算是殺了人，兇手也才被關個兩、三年就出來了，實在是狗屁不通。”

老板娘看來情緒激動，口沫橫飛地說著。

“他是要去哪里啊？”

“他身上帶著往大阪的車票。”

“大阪……”

“不是北海道的大阪，是京都旁邊的大阪。”

“這我知道，不過阿源他是土生土長的東京人，他最大的驕傲就是這一生從沒踏出東京一步。說到離開東京，也只有去過埼玉縣而已。”

“是這樣嗎。對了，源吉有信奉過薩滿教嗎？”

知多會認識楢山，或許因為楢山是薩滿教教徒。但老板娘卻像個手搖鼓般直搖頭。

“他好像是信祖師大人1的吧？”

1日蓮宗日蓮上人的尊稱。

“是喔，那么既然來了，我想順便看一下阿源的房間。”

“這邊請。”老板娘指著樓梯說道。

楢山源吉的房間位在二樓一側，約一點五坪。房內壁櫥的寬度約半間1大小，壁櫥紙門上貼著一張褪色的百貨公司包裝紙，應該是為了要堵住破洞吧。楢山窮到全部財產只有柳木行李箱，與作為寢具的薄棉被，所以調查時一點都不費工夫。不用十分鐘，該看的東西就全都看完了，但他們還是沒有任何發現。

1一間為一點八二公尺。

“抱歉打擾了，謝謝你協助。”兩人走出大門時，須藤說道。

“你們要快點抓到兇手喔，抓到之后，請你們馬上判他死刑。”

老板娘套上涼鞋，送刑警們到木制格子門外。

“啊，好像要下雨了。怎么辦，我才剛把衣服曬上去呢。”她看著天空煩憂地說。

兩名刑警沿著來時路，往淚橋的車牌前進。在微暗的道路上，看得見浮在空中的灰色塵埃。看天色似乎隨時都可能下雨，但卻連一滴雨都還沒落下來。如果順利的話，應該可以在不弄濕身體的情況下回到警署。

遠方傳來的細微雷聲，與電車的噪音混雜在一起。

“知多那混帳，到底是躲到哪里去了。”

關本來想用力踢走路旁的小石子，但還是沒有出腳。

“他再躲也躲不久了。我有預感，我們過不了多久，就會知道他的藏身之處了。”部長刑警說道。而他的預言很快就應驗了。

長岡市擁有三十萬人口，是新瀉縣第二大都市。東部背山，西側則受信濃川阻絕，因此它只好往南北發展，成為生長在藤蔓尾端的絲瓜般細長的形狀。過去，牧野氏七萬石1曾坐鎮此處，因此就像大部分的城邑一般，樸實又帶著靜謐。

1越后長岡藩的重臣。

從車站往南八百公尺左右之處的旭町，有一間叫“okesa”的小旅館，六月十日的傍晚，有一名旅客前來投宿。他是個四十歲上下、白皮膚、身材算是矮小的男人，他進店門時，店老板對他的第一印象就是一個有些陰沉的人，但這個陰沉并不是那種鬼氣逼人的氣質，要比喻的話，就是與犯罪扯上關系的那種陰險感覺。

“okesa”是一間三流旅社，客房也只有五間。那位客人被帶往這五間之中屬于比較上等的、位于二樓內側的三坪房間。越過走廊上的扶手，可以望見稅務署、佛寺與醫院等點綴在柿川對岸，雖然算不上是美景，但打開東側的窗戶，馬上就能俯覽位于旅社后方一處家屋的后院，后院中鳳仙花正艷麗地綻放著。如果是位會因為旅人的情思，受到觸動而高興的客人，一定會為了窺視到北國都市中，庶民生活的一個小片段，而感到興味盎然吧。

但這位客人似乎并不是這種個性的人，在他細長的單眼皮下有著一雙茶色眼眸，只要那雙眼眸一閃動，男人周圍就會涌現一股詭異的氣氛。

“您好，歡迎您千里迢迢大駕光臨本店。今年雨量比較少，實在……是……”

旅社老板跪坐在走廊上，隔著門檻向他不斷地鞠躬。因為雨量比較少，實在傷腦筋？還是因為雨量比較少，實在是件好事呢？老板留給對方不管對此事的想法是好是壞都能回答的空間，嘿嘿嘿地笑著。那位客人已經脫得只剩一件內褲，露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。

“不好意思，請您登記一下住宿名冊……”

那位客人拿起夾在書冊中筆尖被磨圓的鉛筆，斜眼瞥了一下旁邊的欄位后，流暢地動筆記下：

東京都千代田區神田三河町一七

馬淵一彥

三十九歲

著述業

“好的，抱歉麻煩您了。”

老板眼角盯著著述業這個不知所謂的職業，不斷地鞠躬哈腰。最近競爭對手的旅館內部重新裝潢，自己的店少了很多客人，他得要在服務上多用點心，給住進來的客人好印象才行。

“喔，您住在神田三河町啊？神田附近是熱鬧的好地方呢。”

戰前會住過東京的老板，回憶起過去那段時光。

“是啊，那里還是跟以前一樣繁華。”

“三河町大概是在哪里呢？”

“就是捕物帳的半七頭子1住過的地方。”

1半七捕物帳，岡本綺堂所著之以江戶時代為背景的推理小說。主角半七就住在神田三河町。

“喔喔，原來如此，我還在想好像在哪里聽過這名字。呵呵。”

老板又看了一眼客人所寫下的“著述業”三個大字，腦中突然閃過一個想法：這個人或許是寫捕物小說的作家，這樣一想，這位客人眼神兇惡的這一點，看起來也很像寫時代小說的作家會有的特征了。

但是老板并不知道，三河町這個町名早就已經消失了。不，就連現在住在神田的人之中，應該也只有極少數的人會知道，過去三河町的位置了吧。不過，他沒有領會這位客人的幽默，以及他沒有看穿這位客人的真實身份，也是理所當然的事。

“洗澡水已經燒好了，還是說您要先用餐呢？”

“浴室沒人嗎？”

“是的，目前還沒有人入浴。”

“好，那我先洗澡，晚餐記得幫我加冰啤酒。”

當老板退下之后，馬淵在女侍的帶路下到浴室泡澡。

之后，他說自己很中意這間旅社，想在這多住幾天，于是就直接落腳于“okesa”了。他除了小費給得大方，白天還經常出門四處游覽，而他不知為何令人心生畏懼的眼神，是女服務生之間經常談論的話題。不過旅社老板歡迎他，認為他是一個不需要費心伺候的好客人。

長岡雖只是一座人口十三萬多的小都市，但還是有不少觀光名勝，像是有舊城跡的藏王公園以及悠久山等等，走路慢慢地欣賞游覽，還是需要花個三、四天才看得完。那位客人每天都向老板問名勝古跡的所在地，然后穿著短袖襯衫就走出去了。

“您好，今天玩得還高興嗎？”

當他回來時，就算老板跟他寒暄，他也不會回答自己去逛了哪里，或是看完之后感想如何，只會在喉嚨深處悶聲“哼”地笑一下。老實說，他并不是一個能讓人對他有好感的男子。如果他不是客人，自己也不是旅社老板的話，老板絕對不會想跟這家伙扯上任何關系。不過雖然他心里這么想，表面上還是對對方鞠躬哈腰、百般討好。

五月十四日，自他投宿這間旅社已經過了五天，今天他難得沒有出門觀光，在三坪房間中把座墊折成兩半墊在頭下，然后就這樣咚地仰躺在地，閱讀著周刊雜志，一副已經把長岡的名勝古跡全都看過一遍的樣子。到了接近中午的時候，他讓附近的西餐廳送來兩盤飯咖哩1，解決了午餐后，換下浴衣、穿上襯衫之后就出門了。此時收音機正要開始播放十二點半的流行音樂節目。

1飯咖哩為日本的高度經濟成長期1960年前，對咖哩飯的普遍稱呼。現在此名詞幾乎無人使用。