059

我居然是工具人 059

“一旦過起隱居生活，畢竟還是寂寞啊。”桂子說。

“不然他也不會把我們叫到這里參加生日聚會呀。今天來的人全都是先生平時喜歡和器重的人吶。”

“是啊！”

宇多山從側面看著妻子的臉，把井野滿男在電話里列舉的人名又復述了一遍：“須崎昌輔、清村淳一、林宏也、舟丘圓香，還有鮫島智生。這五個人你不是也見過嗎？”

“對，他們不都是作家嗎？”

“鮫島是評論家。”

“都差不多。你等等——我記得他的筆名是……”

桂子微微閉上眼睛，用食指點著自己白白的額頭把五個作家和評論家的筆名依次說了一遍。

宇多山剛才說的名字全是他們的真名。他們都是宮垣主辦的雜志《奇想》的新人獎獲得者，寫作時都使用筆名。但他們的“師傅”宮垣葉太郎卻不喜歡用筆名。宮垣曾說過，如果筆名僅僅寫在紙上，那倒也罷了。但在日常生活中也彼此用筆名稱呼，就實在讓人不敢恭維了。《棒槌學堂》

而宇多山則贊成使用筆名。他覺得對于編織脫離現實的夢幻世界這個職業來說，是需要一個合適的假面具的。如果宮垣討厭筆名僅僅是出于個人的喜好，那倒也罷了；但他不是不喜歡某個筆名，而是對筆名這一形式持否定態度。宇多山對這一點感到很難理解。他甚至認為，也許是因為宮垣堅持用自己父親給自己起的名字，故而以此來要求年輕人。

“一、二、三、四……”桂子在扳著手指頭嘟嚷著數人數，“哎！”她瞅了瞅開車的宇多山說，“不是說，連我們兩個在內，來參加聚會的人一共是八個嗎？那另一個人是誰呀？”

“這個……”宇多山拿起儀表盤上的香煙說，“這個我也不清楚。聽說不是什么作家或編輯，好像是什么寺院的和尚。”

“和尚？”桂子吃驚地瞪大了眼睛。

“春節我去看先生時，他是這樣告訴我的。說是個很有意思的人，我也一定會喜歡他的。”

“哼哼！”

“有個把新面孔出場也不錯嘛。”

“那倒也是。哎！不行！宇多山！”

給桂子這樣一說，拿著打火機剛想點嘴上的香煙的手又放了下來：“對不起，差點犯錯誤。”桂子懷孕期間在她的房間里是不允許抽煙的。

“那，咱們休息一下吧。哎！那是經之呷嗎？”右前方突出到海中的不太高的山頂上，隱約可見一座白色的燈塔。宇多山點了點頭，在路邊把車子停了下來。

白色的公路護欄為大海勾勒出了一條海岸線。海水拍打著癱臥在岸邊的黑色巖石，那聲音非常悅耳。風還帶著冬天的寒意，但和煦的陽光照在衣服上使人感到暖融融的。

宇多山切實感受到了春天的來臨。他已經許多年沒有在這樣的季節來這個地方了。

他吸了口香煙，面對大海用力伸了個懶腰。像這樣置身于明媚景色之中，宇多山感覺似乎能夠理解逃離喧囂擁擠的東京，而來到這里的老作家的心情。

這時，從背后傳來一陣腳步聲，他以為是桂子從車上下來了，沒想到聽到一個低沉的男人的聲音。

“哎……對不起！”

宇多山嚇了一跳。回頭一看，只見一個陌生的男人站在自己背后。

“實在抱歉，我有點困難想請您幫忙。”

說話的男人年紀比宇多山還年輕，大概有三十六七歲。身穿一件蓬松的黑毛衣和一條黑色的牛仔褲。臉色微黑而瘦削，中間長著一個稍微帶鉤的鼻子。眼窩深陷，眉毛很濃。男子瞇著眼鞠了個躬說：“請原諒，我嚇著您了。”這個男子是個瘦高個，當他彎下腰時，身材矮小的宇多山才可以平視眼前的他。

宇多山很客氣地問眼前這個男子：“您發生了什么事？”他打量著眼前這個男子，看是否有可疑之處。

男子用手攏了攏自己蓬松的頭發，不好意思地朝公路上指了指，說：“我的車拋錨了。”公路的前方有一處彎道，左側的巖石擋著了視線。但隱隱約約看得見紅色汽車的尾部。

“是輪胎破了，還是別的什么故障？”

“不是的，好像是變速器失靈了。”

“噢，那就麻煩了。”

“想請人來修理，可附近又沒有電話亭。我束手無策，已經在這里呆了老半天了。您能否把我帶到一個有電話的地方？”

“原來是這樣啊。”說著，宇多山又重新打量起眼前這個男子來。乍一看，這個男子頗令人起疑心。但從他的言談舉止上看，并不像個壞人，而且還使人產生好感。

“沒問題，請上車吧！”說著宇多山朝自己的汽車走去。他看了看手表，現在是下午2點50分，離規定的時間還早。

桂子從汽車里下來，歪著頭問道：“哎！發生了什么事啊？”

“說是汽車拋錨了。”

“實在對不起！”男子邊舉起右手跟桂子打招呼，邊看自己的手表。只聽他嘟嚷著說：“這怎么辦呢？！”

“你是否有什么急事？”

“是的，和人約好的，4點鐘必須去一個地方。”

“噢，你是說4點鐘？”時間和宇多山他們的一樣，“那你要到什么地方啊？”

“要到一個叫txx的很僻靜的地方。”

宇多山吃了一驚，于是停下來重新仔細打量起眼前這個男子來：“莫非……你要去的地方是作家宮垣葉太郎先生的……”

“你是……”男子也停下腳步，一時弄不清是怎么回事，一臉茫然地回過頭來看著宇多山。

宇多山急忙解釋說：“是不是我說錯了？”

“不不！正是你說的那個地方……噢……我明白了。”男子很親熱地笑著說，“我們要去的是同一個地方？！”

宇多山點點頭，表示同意地說：“好像是的。”

接著宇多山又自我介紹說：“我叫宇多山，是稀譚社的編輯；那個是我妻子。”

“這真是巧合。我叫……”

今天接到宮垣邀請的人中，只有一個是宇多山不認識的。

“莫非你就是那個和尚？可是你怎么看也不像個和尚呀。”宇多山不由得感到氣氛愉快了起來，因此口氣也輕松了許多。

“是從宮垣先生那里聽說的吧？”男子笑著把名片遞了過來，“我叫島田潔，請多關照！”

宇多山知道再往前走一段路，有一個可供休息的接待處。兩個人商量了一下，決定暫且把出故障的車拖到那里，請那里的人代為保管。島田打算先搭宇多山的車按時去迷宮館。

給接待處的負責人交代一番后，島田坐在了宇多山的車子的后排座位上。這時已經是下午3點半了。宇多山把車子發動起來，心里想大概4點鐘能夠準時到達吧。