051

我居然是工具人 051

他倒掉茶壺里的剩茶葉，用沸水沖洗了一遍，添上新茶，又從冰箱里取出一瓶所剩無幾的牛奶。花園的盡頭，一輛火車轟隆隆地駛過，噴著蒸汽，不一會兒，空氣中彌漫著煤渣的味道。他仿佛渾然不覺，泡好茶后，端到桌上。三人落座。

“那么我們開始吧？”

“你知道我們為什么而來，布萊基斯頓先生，”龐德說，“不如，你給我們講講你的故事？從頭開始，事無巨細。”

布萊基斯頓點點頭。他倒完茶，開始講起。

他今年五十八歲。十二年前，他從埃文河畔的薩克斯比村莊離開后，就一直住在卡迪夫。這里有他的親人，他的叔叔在離這兒不遠的東路上經營一家電器商店。叔叔如今已經過世，他繼承了這家商店，給他提供了一份生計——至少能讓他勉強度日。弗雷澤猜得沒錯，他獨自一人生活。

“我從未與瑪麗真正離婚，”他說，“連我自己也不知道為什么。湯姆出事之后，我們兩個都沒辦法繼續生活在一起；但與此同時，我們也都不會再婚，那么離不離婚有什么意義呢？她對請律師那些事不感興趣。我想，正因為如此，我如今還是她的合法鰥夫。”

“你離開之后再也沒見過她？”龐德問道。

“我們保持著聯系。會互相寫信，我也會時不時地給她打電話，向她詢問羅伯特的近況，問問她還缺什么；但就算她缺什么，她也永遠不會告訴我。”

龐德取出他的壽百年牌香煙。偵探在辦案時吸煙的情形實屬罕見，可是，近來他像變了一個人似的。自從他在雷德溫醫生的診所昏倒后，弗雷澤就心急如焚。可龐德卻絲毫不動聲色。在來的路上，他們坐在車里，他什么都不肯說。

“讓我們回到你和瑪麗最初相遇的時候，”龐德提議，“給我講講你們在謝潑德農場的生活。”

“那是我爸爸的財產，”布萊基斯頓說，“他從他父親那里繼承的，家族代代相傳，年代太久遠了，沒有人記得最初的情況。我們家祖祖輩輩都是農民，我從來都不稀罕那個農場。我爸爸常說，我就是羊群里那只黑羊，這話很有意思，因為這就是我們的全部——一百英畝土地和一群羊。現在回頭看看，我覺得對不起他。我是他唯一的孩子，而我卻不甘心就這樣生活一輩子。上學的時候，數學和科學一直是我的強項，我想去美國，成為一名火箭工程師。這多可笑，我當了二十年機械師，從來都沒去過比威爾士更遠的地方。你可以有大大小小的夢想，除非你走運，否則它們就一文不值。可盡管如此，我不能抱怨。我們一家在那里幸福地生活。甚至一開始，連瑪麗都覺得很滿意。”

“你是怎么遇見你妻子的？”龐德問道。

“她住在桃伯利，離這兒大約五英里。她媽媽和我媽媽在同一所學校。某天周末，她和她的父母一起來我家吃飯，我們就是這么見面的。瑪麗當時二十多歲，你想象不到她當年有多漂亮。我對她一見鐘情，不到一年我們就結婚了。”

“我想知道，你父母對她印象如何？”

“他們很喜歡她。事實上，我要說，那段日子，我們過得其樂融融。我們生了兩個兒子：羅伯特先出生，然后是湯姆。他們在農場里長大，我到現在還記得，他們放學回家，在農場你追我趕，幫我爸爸干活。我想，也許我們在農場比在其他地方都生活得更幸福。但好景不長，我爸爸負債累累，而我沒有伸出援手。我在惠特徹奇機場找了一份工作，距離布里斯托爾有一個半小時的路程。那是三十年代末。我負責給國家空軍護衛隊的飛機做定期維修，見過很多年輕的飛行員來參加訓練。我知道戰爭就要爆發，但在埃文河畔的薩克斯比村莊這樣的地方，人們很容易忘記。瑪麗在村莊里打零工。我們已經各過各的了，所以出了事后，她責怪我——也許她是對的。”

“給我們講講孩子們的事吧。”龐德說。

“我愛那兩個孩子。相信我，我沒有一天不去想發生的那件事。”他的聲音哽咽，不得不停頓片刻，等自己緩過來，“龐德先生，我不知道事情怎么會到這個地步。我真的不知道。我們在謝潑德農場時，我不敢說生活美滿，但至少我們那個時候很快樂。孩子們有時候也會很難纏，總是打架，劍拔弩張。可是男孩子都這樣，不是嗎？”他的眼睛盯著龐德，似乎需要得到他的贊同，但發現他沒有反應后，繼續說道，“他們倆也很親密，是最好的朋友。

“羅伯特更安靜。你總會感覺，不知道他的腦袋瓜里在想什么。甚至在他很小的時候，他常常一個人在巴斯山谷散步，一去就是很長時間。有時候，我們會非常擔心他。湯姆更加生龍活虎。他把自己當成小小發明家，總是把藥混在一起，把舊設備拆開又組裝在一起。我想，這方面他可能是遺傳了我。我承認，我以前更寵他。羅伯特和他媽媽更親近。他出生的時候是難產，她差點失去他。他還是個嬰兒的時候，就大病小病不斷。村里有個醫生，叫雷納德，總是在我們家進進出出。要我說，這就是她對他過于保護的緣故。有一段時期，她都不讓我靠近他。湯姆就更好養活。我和他更親近。總是，我們倆……”他拿出一包十只裝的香煙，撕掉玻璃紙，點上一根香煙。

“自打我們離開農場后，一切都變了樣。”他說，語氣忽然變得尖刻起來，“從那個人進入我們生活的那天起，事情就開始變了。可惡的馬格納斯·派伊爵士。現在看，一目了然，我不知道自己當時怎么會那么盲目、那么愚蠢。可當時，他讓我們的問題迎刃而解，仿佛上帝聽見了我們的祈禱。瑪麗拿到了一份固定的工資，我們有了落腳的地方，孩子們可以在莊園里跑來跑去。至少，在瑪麗眼中是如此，而她也是這么說服我的。”

“你們吵架了？”

“我盡量不和她吵。那只會讓她與我反目。我說我有些顧慮，僅此而已。我不想讓她做管家。我覺得她能找到更好的工作。我記得，我提醒過她，一旦我們去了那里，我們就會被困住，就像是我們附屬于他。但問題是，你看，其實沒什么選擇。我們沒有什么積蓄。這是我們能得到的最好的提議。

“起初日子過得還算不錯。派伊府邸挺氣派的，我和斯坦利·布倫特也相處得不錯。他和他的兒子在那里看守莊園。我們不用支付租金；不用天天和父母擠在一起，我們可以更自由地過自己的小日子。但是那棟木屋卻讓大家悶悶不樂。它一年到頭都曬不到太陽，也從來沒有家的感覺。我們開始惹對方生氣，甚至包括孩子們。我和瑪麗似乎總是在相互指責。我討厭她那么崇拜馬格納斯爵士，他只不過是有爵位、有很多錢而已。其余的，他比我好不到哪里去。他這輩子從未認真工作過一天，擁有派伊府邸只是因為他有繼承權。可是她看不清楚。她覺得這份工作讓她與眾不同。她不明白，當你在打掃廁所的時候，你終歸是在打掃廁所。某個貴族的屁股坐在馬桶上，情況就會有所不同嗎？我曾經和她說過一次，她很生氣。但在她眼里，她既不是清潔工，也不是女管家，她是莊園的女主人。

“馬格納斯有一個兒子，叫弗雷德，但當時他的年紀還非常小，脾氣卻很乖戾。父子倆關系疏遠。于是，他那貴族老爺派頭讓他開始打起我兒子的主意。他常常鼓勵他們在他的莊園玩耍，還用小禮物來哄他們開心——這里放三個便士，那里留六個便士。他還慫恿他們對內維爾·布倫特惡作劇。那時，他的父母已經死了。他們在一場車禍中喪命，內維爾接替他父親在莊園工作。要我說，他這個人有些古怪。我覺得他的腦子不太對勁。但這并沒有阻止他們監視他、嘲笑他，朝他扔雪球什么的。這么做很殘忍。我真希望他們沒有如此做過。”

“你阻止不了他們？”