042

我居然是工具人 042

第一年的時候日子過得還不錯。木屋的環境還不賴，我們從謝潑德農場搬進了有許多房間的屋子。我們每個人都有自己的房間，這很不錯——媽媽和爸爸的房間在走廊的盡頭。我以前還在學校里吹牛，有這么氣派的住處。雖然其他小孩只是取笑我。”

“你和你弟弟的感情如何？”

“我們打過架，就像所有小男孩一樣；但我們也非常親近。我們會在莊園里追逐嬉戲。我們扮演海盜，尋寶者，士兵和間諜。這些游戲都是湯姆想出來的。他比我小，但比我聰明很多。他以前晚上還會在墻上敲擊他自己創造的摩斯密碼。我雖然一個字都破譯不了，但是會在我們本該安睡的夜里聽他嗒嗒嗒地敲擊墻面。”他一邊回憶，一邊不自覺地露出了微笑，不過片刻之間，他臉上緊張的表情緩和了幾分。

“我知道，你們養了一只狗。它的名字叫貝拉。”

話音剛落，他立刻皺起了眉頭。弗雷澤還記得他們在木屋的一間的臥室里找到的那個項圈，但他不知道它和這樁案子可能有什么關聯。

“貝拉是湯姆養的狗，”羅伯特說，“是我們離開謝潑德農場的時候爸爸給他弄來的。”

他瞥了一眼喬伊，似乎是在猶豫該不該繼續說下去，“但是在我們搬家之后，它沒有落下個好結局。”

“出了什么事？”

“我們一直沒有查清楚是怎么回事。馬格納斯爵士不希望在他的地盤養狗。他的態度很清楚。他說貝拉總是追著羊跑。他直接說想讓我們弄走它，但是湯姆非常喜愛那條狗，所以爸爸拒絕了。總之，有一天它不見了。我們到處尋找它的下落，但它就這么消失了。然后，大約兩周后，我們在丁格爾幽谷找到了它。”他停下來，垂下眼眸，“有人割斷了它的喉嚨。湯姆總說是布倫特干的。但如果是的話，他只是在按照馬格納斯爵士的吩咐行事。”

過了很長時間都沒人說話。當龐德再次開口的時候，他壓低了聲音。“我現在必須要問你另一起死亡事件，”他說，“我相信這對你來說很痛苦。但是你知道……”

“你是說湯姆。”

“是的。”

羅伯特點點頭。“戰爭爆發后，爸爸去了博斯坎普城，他負責修理飛機，在那邊經常一待就是整整一個星期，所以我們只能偶爾見到他。也許如果他當時在場，也許如果他能多回來看看我們，不幸就永遠不會發生。我媽媽經常這么念叨。她責怪他當時不在。”

“你能告訴我發生了什么事嗎？”

“我永遠都不會忘記，龐德先生。只要我還活著。當時，我認為這是我的錯。大家都這么說，也許我爸爸也這么認為。他從來沒跟我說過這件事。他幾乎再也沒有和我說過話，這么多年來我也沒見過他。唉，也許他也有自己的理由。湯姆比我小兩歲，我就該照顧好他。但是我丟下他一個人，等我反應過來，他們正在把他從湖里拖出來，他溺水了。他那時只有十二歲。”

“這不是你的錯，羅伯特，”喬伊說，她用胳膊摟著他，緊緊地擁著他，“那是一場意外。你當時甚至不在那里……”

“是我把他領到花園里的。我丟下他一個人。”他凝視著龐德，眼睛里忽然淚光盈盈。“那是個夏天，和今天差不多。我們正在尋寶。我們總是在尋找零零星星的寶物——金銀——我們知道馬格納斯爵士在丁格爾幽谷中發現了一大堆東西。被埋藏起來的寶藏！這是每個男孩夢寐以求的事。我們讀過《霍茨波》上連載的《磁石》[2]里面的故事，我們想讓它們成為現實。馬格納斯爵士也曾常常鼓勵我們。他還給我們設定了一些挑戰。所以也許出了這樣的事他也要負一部分責任。我不知道。這種事總是要追究是誰的錯，不是嗎？事情發生了，你總得讓它說得通。”

“湯姆在湖里淹死了。直到今天，我們都不知道是怎么回事。他身上的衣服齊整，所以不像是去游泳了。也許是摔下去的。也許是撞到了腦袋。布倫特最先發現了他，把他救了上來。我聽見他在喊叫，于是穿過草坪，跑過去。我幫忙把他放在干的地面上，努力施救，就像學校里教我們的那樣，但我無能為力。當媽媽下來找到我們的時候，已經太遲了。”

“內維爾·布倫特已經在那里工作了？”丘伯問道，“他那時候應該還是個少年吧。”

“是的。他還很年輕，但他常常去給他的父親幫忙。實際上，等他父親去世，他才接替了這份工作。”

“看見你的弟弟這樣，你當時一定十分震驚，也很難過吧。”龐德說。

“我跳進水里，我緊緊抓著他，尖叫、哭泣，即使到現在我都不敢到那里去，不敢看見那個該死的地方。我從來都不想待在木屋里，如果我有辦法，我會遠遠地離開埃文河畔的薩克斯比村莊；而現在發生了這么多事，也許我會這么做。不管怎樣，那天晚上我爸爸回來了。他沖媽媽大吼大叫，也沖我大吼大叫。他從來沒有給過我們任何支持。我們從他那里得到的只有憤怒。一年后，他離開了我們。他說婚姻到此為止。我們再也沒見過他。”

“出了事后，你媽媽是什么反應？”

“她繼續為馬格納斯爵士工作。這是第一位的。無論如何，她都不會想到要離開他——她就是這么敬仰他。她每天上班路上都會經過那片湖泊。她告訴我她再也沒有看過一眼，她把頭別過去——但我不知道她是怎么做到的。”

“她仍然關心你嗎？”

“她有努力過，龐德先生。雖然我從來沒有感謝過她，但我想我也得承認。湯姆死后，一切都變得不容易。上學變得難熬。那些可惡的孩子們是那么殘忍。她替我擔心。她不讓我出門！有時我覺得自己像個囚犯。她一直看著我，生怕我會出什么事，剩下她一個人。我想這就是她不想讓我娶喬伊的原因，因為這樣一來我就會離開她。她快讓我窒息了，我們倆的關系就是這么變差的。這我也得承認，我最后很恨她。”

他端起杯子，喝了幾口啤酒。

“你沒有恨她，”喬伊平靜地說，“你們之間出了問題，僅此而已。你們兩個都生活在不幸的陰影中，而你們沒有意識到它有多傷人。”