037

我居然是工具人 037

雷蒙德·丘伯不喜歡謀殺。他成為一名警察，是因為他篤信秩序，他認為薩默塞特郡就算不能說是全世界最文明有序的地方，至少在全國也能拔得頭籌。這里村莊齊整，矮樹籬被精心修剪過，古老的田野靜謐無聲；而謀殺改變了這一切，打破了村民平靜的生活，致使鄰里反目。忽然之間，沒有人值得信賴，而通常夜不閉戶的人家也開始門扉緊掩。謀殺這種惡意的破壞行徑，就像一塊擲向落地窗的磚頭，擊碎了人們表面維持的美好生活，而拼湊碎片不知為何卻變成了他的職責。

丘伯坐在位于柑林路的警察局辦公室里，苦苦思索著目前的案件進展。馬格納斯·派伊爵士的案子開頭就不太順利。在自己家中遇害是一回事，可半夜被一把中世紀的劍斬首就顯得十分離奇。埃文河畔的薩克斯比村莊是一個安寧的地方。是的，之前確實出了女管家的那場意外，可這次的案件性質更為惡劣。難道真的是某個住在喬治風格住宅里的村民，一個平時虔誠地去教堂做禮拜、加入當地板球隊、每周日早晨修剪草坪、在村莊義賣會上售賣自制的果醬的人，竟是一個殺人狂魔？而答案是——沒錯，很可能就是如此。而他們的身份之謎可能就藏在他面前書桌上的那本日記本里。

他在馬格納斯爵士的保險箱里沒有找到任何有價值的線索。而眼看木屋之行也要無功而返，這時，一個目光敏銳的警察，年輕的溫特布魯克，在瑪麗·布萊基斯頓廚房的菜譜里發現了一樣東西。那個男孩，以后一定大有可為；只要態度再認真一些，多幾分抱負，用不了多久他就會升任警督。這個東西是她故意藏起來的嗎？她是不是擔心有人來家里的時候看到？也許是他的兒子，或是馬格納斯爵士？毫無疑問，這本日記不能隨便放在家里的某個地方，里面充斥著她對村莊里幾乎所有人惡意滿滿的觀察：特恩斯通先生（屠夫）給顧客找錢的時候故意少找一些；杰夫·韋弗（掘墓人）虐待他的狗；埃德加·雷納德（退休醫生）收受賄賂；多特蕾小姐（村里商店的店員）愛喝酒。似乎沒有人能從她的視線中逃脫。

他花了整整兩天時間才看完這本日記，看到最后，他感覺自己幾乎也被那股戾氣侵染。他記得自己見過瑪麗·布萊基斯頓，她躺在派伊府邸的樓梯底下，眼睛沒有眨一下，身體已經冰冷僵硬。那時，他還對她心存憐憫；可現在，他不禁在想，究竟什么在驅使她，在村莊里四處徘徊，對一切充滿懷疑，持之以恒地尋找麻煩。難道她就沒有，哪怕只有一次，發現過什么好事嗎？她密密麻麻的筆跡纖細而潦草，但卻井井有條——就像是把壞事一筆一筆記在賬上。沒錯，就是這樣！龐德一定會喜歡這個說法。這簡直就是從他口中會說出的話。每篇日記都標注了日期，時間跨度長達三年半。丘伯已經派溫特布魯克去了木屋，再找找看有沒有之前的日記——這可不是因為他還沒有看夠。

瑪麗·布萊基斯頓有兩三個特別喜歡記錄的對象，幾乎每頁都會出現他們的名字。有趣的是，在提到兒子羅伯特時，她雖然言辭尖酸刻薄，但他卻不在這個行列。雖然每次她說起喬西，也就是喬伊——都會語氣輕蔑，她也不在這一行列。她非常痛恨那個園丁，布倫特。他的名字頻繁地冒出來。他粗魯，懶惰，遲到，小偷小摸；童子軍在丁格爾幽谷露營的時候他會偷看；他愛喝酒，謊話連篇，并且從來不洗澡。她好像和馬格納斯·派伊爵士分享過自己的看法；至少她的最后幾篇日記里有所暗示。

七月二十八日

終于，有點道理了！爵士讓布倫特離開崗位——就是昨晚在府邸的時候。布倫特一點兒都不高興。一上午皺著眉頭，還故意踐踏了耬斗菜圃。我親眼所見，還把這件事告訴了親愛的爵士，他和我說沒關系，他反正也要走了。只是早晚的事。我和他提過好幾次。爵士沒有說是什么理由，但可能有很多。這片地方有很多年輕人在找工作，我和他說，這也是一件好事。我建議他在《女士》雜志上登個，但是爵士認為找一家代理機構更謹慎些。當然費用也更高——我猜，他對此倒不介意。

一天后，她就死了。而一周之后，爵士也死了。巧合？當然，他們不會是因為幾朵被踐踏的花就被人殺害了。

丘伯還標記了其他他認為可能會與案件有關聯的七篇日記。除了一篇，其他都是最近寫的，因此更可能與馬格納斯爵士的謀殺案有關。他又瀏覽了一遍，按照日期先后翻閱，似乎最為合理。

七月十三日

和雷德溫醫生聊得很愉快。一個村莊里能有多少小偷？這次的事情非常嚴重。診所里被偷走了一瓶藥。她給我寫下了藥的名字——毒扁豆堿。她說大劑量可以致命。我告訴她應該報警，當然，她卻不愿意，她覺得她會受責怪。我喜歡r醫生，但有時候我會質疑她的判斷。比如，讓那個姑娘在那里工作，而且她并不如醫生想象中那么謹慎。我去過診所很多次，我自己就能走進去，不需要她的幫助。藥是什么時候被偷的？我覺得r醫生的判斷有誤。不是她說的那天，而是前一天。我從那個人的表情就看得出來，還有她抓著手提包的樣子。我進去的時候，診所里沒有人（當然，那個女孩不在），她肯定一個人去過那里，藥柜門是打開的，所以很容易就能得手。她想要用它做什么呢？把它撒到她哥哥的茶里——也許是為了報復吧。不甘屈居人下！但是我必須要小心。我不能憑空指控她。得想想法子。

七月九日

亞瑟·里夫悶悶不樂。他的勛章丟了！怎么會發生這么可怕的事。小偷從廚房的窗戶里爬進屋，玻璃割傷了他。你也能想到，這是一個重要的線索；但是，當然了，警察并不感興趣。他們說一定是孩子調皮，但我不這么認為。小偷十分清楚自己想要什么（僅那枚希臘勛章就值一大筆錢）。事情像往常一樣很快就不了了之。我介入了，和他喝了一杯茶。我確實懷疑我們這位朋友是不是牽涉其中，但我什么都沒說。我會去拜訪一下他，探探虛實——不過要小心一點。江山易改，本性難移。這樣一個人生活在村子里真是太糟糕了。還危險？我真應該告訴馬格納斯爵士。希爾達·里夫甚至都不感興趣，沒有幫助她丈夫——她說她不明白有什么可大驚小怪的。愚蠢的女人。想不明白他為什么娶了她。

七月十一日

趁他妻子出門，我去了懷特海德的商店里。當然，他拒不承認。嗯，他會這么做，不是嗎？我向他展示了我在報紙上找到的那篇報道，他說那是過去的事了；實際上，他還指責我找他麻煩。噢，沒有，我告訴他。是你在這里制造麻煩。他說他從來都沒靠近過亞瑟家。但是他的店鋪里擺滿了零零碎碎的東西，你得想想看，他是從哪兒高[1]來的。他威脅我要是敢說出去，他就會起訴我。走著瞧！