023

我居然是工具人 023

由詹姆斯·弗雷澤駕駛著那輛沃克斯豪爾，從倫敦出發一路馬不停蹄地趕來，三個小時后終于停在了派伊府邸門外。石子路上已經停了兩輛警車。龐德下了車，活動了一下腿腳，很高興終于從那個有限的空間被釋放出來。他不慌不忙地打量著面前的府邸，欣賞著這座宏偉、優雅，英倫感十足的建筑。他立刻就判斷出，這幢宅邸已經傳了家族幾代人。任憑時間的洗禮而巋然不動，周身散發著一種篤定的氣韻。

“丘伯在那兒。”弗雷澤咕噥了一句。

警探熟悉的面孔出現在大門口。弗雷澤在他們出發前給他打過電話，丘伯顯然是在等候他們。他的身材發福，整個人興致勃勃。他留著奧列弗·哈臺[1]標志性的小胡子，穿著一套不合身的西裝，西裝里面是他妻子新織的淡紫色毛衣。他又胖了，這是他一貫給人的印象。龐德有一次評價他“長了一張像是剛飽餐了一頓美味佳肴的臉”。他躍過門前的幾級臺階向他們走來，顯然很高興見到他們。

“龐德先生！”他大聲喊道。他總是用德語稱呼他“先生”，就好像在不經意地暗示龐德，他在德國出生是他性格上的某種缺陷一樣。畢竟，他也許是想說：不要忘了誰是戰爭中的贏家。“得到你的消息，我十分驚訝。你不要告訴我，你還和馬格納斯爵士有交情。”

“完全沒有，警探，”龐德回答，“我從來沒有見過他，我是從今早的報紙上得知他的死訊。”

“那是什么風把你吹到了這里？”他的目光轉向詹姆斯·弗雷澤，仿佛是與他初次見面。

“一個奇怪的巧合罷了。”事實上，弗雷澤卻時常聽偵探說世上沒有巧合。

在《犯罪調查全景》的某一章里，他表達了他對巧合的看法：“生命中的一切都有一種模式，巧合只是這一模式短暫地顯現。”“這個村子里的一個年輕人昨天找到了我，她告訴我兩周前就在這幢宅邸里死了一個人。”

“是不是那個管家，叫瑪麗·布萊基斯頓？”

“是的，她擔心一些人因此而胡亂指控。”

“你是說，他們認為那個老婦人是被謀殺的？”丘伯掏出一包普萊耶牌香煙[2]，抽出一支點燃，他總是抽這個牌子的香煙。他的右手食指和無名指因為長年累月的煙熏而微微發黃，就像老舊的鋼琴鍵。“哎呀，那個案子你可以不用費心了，龐德先生。我親自調查過，我可以告訴你，那純粹是一場意外。她當時在樓梯頂層用吸塵器清理灰塵，被電線絆倒，整個人摔下樓梯，而地上是堅硬的石板。她真是倒霉！沒人有殺害她的動機，而且門還上了鎖，房子里就她一個人。”

“那馬格納斯爵士的案子呢？”

“呃，那就是另一碼事了。如果你愿意的話，可以進去看看，血肉模糊——沒錯，就是這個詞。如果你不介意的話，等我先抽完這根煙，里面真是慘不忍睹。”他故意轉了一下叼在唇間的香煙，吸了一口。“當時，我們就認為這是一起一發不可收拾的入室盜竊案。這似乎是最明顯的解釋。”

“最明顯的解釋正是我避免得出的那一類結論。”

“唉，你有你斷案的方法，龐德先生，我不會否認它們之前有幫助。可我們這次的受害者是當地的一個莊園主，一輩子都生活在村子里。起初，我看不出有誰會對他心存怨恨。可現在，有人在大約八點半左右的時候來過這里，剛巧被布倫特看見了——就是那個園丁。他當時剛結束一天的工作。他沒能提供更多具體的細節，不過他的直覺是那個人不是村里人。”

“他怎么能確定？”弗雷澤終于插上一句。在此之前，他一直被忽視，他覺得有必要提醒一下其他人自己的存在。

“呃，你知道的。如果你以前見過某個人，你會更容易認出他來。即使你沒看清他的臉，他的身形或是他走路的樣子也可以幫助你辨別。布倫特十分確定那是一個陌生人。不管怎樣，這個男人來府邸的時候鬼鬼祟祟的，就好像他不想被人看到。”

“你相信這個人是個盜賊。”龐德開口說道。

“就在幾天前，房子失竊了。”丘伯嘆了口氣，似乎因為要不得不再解釋一遍而有些惱火，“管家死后，人們為了進入府邸，不得不打破后門的一扇窗戶。他們原本應該重裝玻璃，但卻沒有這么做。幾天后，有人闖了進去，偷了一堆古董硬幣和珠寶——古羅馬時代的，你敢相信嗎？也許，他們還在里面四處參觀了一下。馬格納斯爵士的書房里有一個保險箱，他們可能沒打開，但這下他們知道了它就在那里，沒準會再來一趟想要把它撬開。他們以為房子里還是沒人。馬格納斯爵士的存在讓他們措手不及——然后，就有了接下來的事。”

“你說他死得很慘。”

“只是委婉的說法。”丘伯深吸了一口煙，好讓自己說下去，“客廳里有一副盔甲，你一會兒就能看見。全套盔甲，還有配劍。”他欲言又止，“這就是他們的兇器。他們把他的頭砍掉了。”

龐德思索了一會兒，“是誰發現他的？”

“他的妻子。她之前一直在倫敦購物，九點十五分左右回到家里。”

“商店這么晚關門。”龐德露出意味深長的微笑。

“呃，也許她還吃了晚餐。不管怎樣，當她到家門口的時候，她看到一輛車開走了。她不確定那是一款什么車，只記得是綠色的，還瞥見車牌上的幾個字母：FP。幸好，它們剛巧是她名字首字母的縮寫。她走進府邸，發現他倒在樓梯底下，幾乎就是上周他的管家尸體被發現的位置，但不是全尸。他的頭滾到了壁爐附近。我不確定你有沒有機會和她聊幾句。她在巴斯住院，被注射了鎮靜劑。是她報的警，我聽過錄音。可憐的女人，她結結巴巴地說不出話來，又是尖叫又是嗚咽。如果這是樁謀殺案，你完全可以把她從嫌疑人名單中剔除了，不然，她就是這世上演技最好的女演員。”

“我猜，尸體已經運走了。”

“是的。我們昨天晚上搬走了。我和你說，那可得需要一個堅強的胃。”

“警探，你們第二次進入府邸的時候有發現屋子里少了什么嗎？”

“不好說。等派伊女士身體好轉，我們可以問問她。但我的第一印象，似乎是沒有。你可以進來看看，如果你想的話，龐德先生。當然了，你沒有任何官方權限，也許我應該先找助理督察簡單溝通一下，但我敢肯定不會有什么問題。如果你腦子里冒出了什么想法，我還指望你能來提醒我呢。”

“當然了，警探。”龐德雖然嘴上這么說，弗雷澤卻知道他不會這樣做。他陪龐德一起調查過五起獨立的案子，深知這位偵探有一種讓人大為光火的習慣：無論遇到什么情況，他都能不動聲色，直到時機合適才揭露真相。