08

我居然是工具人 08

羅伯特·布萊基斯頓坐在靈車后座上，棺材就在他身后。他感覺有些惡心，心里空蕩蕩的。他望著原先住過的房子，就好像他之前從來沒見過一樣。當靈車從它身旁駛過的時候，他沒有轉過頭多看它幾眼。他的母親曾經居住在這里。她現在已經死了，四肢舒展地躺在他的身后。羅伯特今年二十八歲，臉色慘白，身材瘦削，黑頭發，額頭上留著短短的齊劉海，在繞過耳郭時留下完美的弧線。他身上穿著西裝，看起來有些不自在，這也難怪，因為西裝不是他的，是臨時借來參加葬禮穿的。羅伯特也有一身西裝，但是他的未婚妻喬伊堅持說那套衣服他穿著不夠精神。她想方設法從她父親那里借了一套嶄新的西裝。他們為此還吵了一架；然后為了說服他穿上這套西裝，他們又吵了一架。

喬伊也在靈車上，就坐在他旁邊。靈車離開巴斯后，他們兩個幾乎就沒有說過話。他們沉浸在各自的思緒中，兩個人都是一副心事重重的模樣。

有時候，羅伯特覺得，從他出生的那一天起，他就一直在試圖從母親身邊逃離。他確實是在木屋里長大，和母親相依為命，兩個人總是會一爭高下。他們互相依賴，只是方式不同。如果沒有她，他一無所有；沒有他，她也一無所有。羅伯特在當地的學校上學，在老師們眼中他是一個聰明的孩子，就是那種如果把心思再多一點兒放在學習上就會取得理想成績的學生。他幾乎沒什么朋友，總是一個人站在喧鬧的操場上，被其他孩子們無視，這讓老師們總是很擔心。與此同時，這也完全情有可原。在他很小的時候，家里發生了一場不幸。他年幼的弟弟死了，在一場十分不幸的意外事件中喪命。在那之后，他的父親怪自己沒能照看好家人，不久就離開了那個家。悲傷的情緒依然緊緊地攫住他的心臟，其他孩子對他避之不及，生怕不幸會傳染給他們。

在學習上，羅伯特從來沒有表現得非常優異。考慮到他的情況，老師們總是體諒他在學校表現不佳，學業沒有絲毫進步。但是即便如此，等他滿十六歲離開學校，他們還是暗暗松了一口氣。那年恰好是一九四五年，戰爭進入尾聲。他年紀太小，不能參戰，但他的父親卻應征入伍，離開了很長時間。很多孩子的學習都因此受到了影響，從這方面來說，他只不過是戰爭的另一個受害者罷了。他沒有希望上大學。即便如此，隨后的一年，他的日子也并不好過。他與母親生活在一起，在村子里偶爾打打零工。認識他的每個人都覺得他在浪費自己的青春年華。盡管是不幸的童年讓他淪落至此，但像他這樣聰明的人也不該這樣混日子。

最后是馬格納斯爵士出面，勸說羅伯特找一份正經工作。他就是瑪麗·布萊基斯頓的雇主，在之前的七年里，也是他代替他的父親照看他們。為國家服役完畢后，馬格納斯爵士幫他找了一份學徒的工作，在布里斯托爾[1]的福特汽車供應商的維修部門做修理工。

或許讓人意外的是，他的母親對此卻沒有心懷感激。那可能是她唯一一次與馬格納斯爵士發生爭執。她不放心羅伯特，她不想讓他孤零零地在一座遙遠的城市里生活。她埋怨馬格納斯爵士沒有事先和她商量就擅作主張，背著她偷偷安排了這件事。

事實上，這件事不值得小題大做，因為學徒生涯并沒有持續太久。羅伯特僅僅離開了三個月，其間，他跑到布里史林頓[2]一家名叫“藍色野豬”的酒吧喝酒，卷入了一場爭斗之中，場面一發不可收拾，還驚動了警方。羅伯特被拘留了，雖然他沒有被起訴，但是他的老板對此心懷芥蒂，結束了他的學徒生涯。羅伯特再次不情不愿地回到家里。他母親表現得就好像他的所作所為證實了她之前的說法。她從來都沒想過讓他離開，如果他要是聽她的規勸，他會給他們倆省下不少麻煩。從那天起，人人都認為他們母子倆再也不能好好相處了！

至少，他還是覓得了一份工作。羅伯特喜歡汽車，也很擅長修理汽車。剛巧，當地的汽車修理廠空出一個職位，需要一個全職修理工。雖然羅伯特經驗不夠豐富，老板還是決定給他一次機會。這份工作報酬不多，但是提供住宿，車間樓上有一間小小的公寓，作為員工福利。這正合羅伯特的心意。他已經表現得再清楚不過，他再也不想和他的母親生活在一起，他覺得那間木屋讓人感到壓抑。他搬進了公寓里，自那之后就一直住在里面。

羅伯特沒有什么雄心壯志。他也沒有多么勤學好問。他也許會一直這樣知足常樂地生活下去，日子過得雖然不富裕，也不會過不下去。但一場意外讓一切發生了變化。在一次工作事故中他弄傷了右手，差一點就要截掉整只手！這樣的事很常見，也完全無法避免：他正在修理的那輛汽車從千斤頂支架上滑落，差一點兒就砸中了他。他被墜落的千斤頂砸中，跌跌撞撞地跑到雷德溫醫生的診所。他捧著一只手，鮮血順著他的連體工裝啪嗒啪嗒流下。就在這個時候，他遇到了喬伊·桑德林，她是診所的護士和接待員，剛工作不久。雖然疼痛難忍，他還是立刻注意到了她：一個非常漂亮的女孩，金色的頭發襯托著她精致的面容，臉頰上點綴著可愛的雀斑。雷德溫醫生幫他正好斷骨，安排救護車送他去巴斯的皇家聯合醫院，他坐在救護車里就情不自禁地想著她。距他的手痊愈已經過去很長時間了，但他總是想起那場意外事故，他很慶幸它發生了，因為是它把他帶到了喬伊的身旁。

喬伊和父母生活在一起，住在韋斯特伍德[3]的窮人區，她的父親是一名消防員，曾經在埃文河畔的薩克斯比村莊的消防站服役，但是他現在從事行政工作。她的母親在家中照看她年長的大兒子。他需要人全天照看。像羅伯特一樣，喬伊十六歲就離開了學校，幾乎沒怎么見過薩默塞特郡之外的世界；而與他不同的是，她總是懷揣旅行的夢想。她讀過介紹法國和意大利的書籍，甚至還跟著克拉麗莎學了幾句法語，克拉麗莎私下單獨給她授課。她跟著雷德溫醫生工作了十八個月，每天早上都騎著她亮粉色的小摩托車來到村莊里。那輛摩托車是她分期付款買下的。