第二章 購銷縮影

重返1977 第二章 購銷縮影

小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年。一看書··臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘。二十四寫對子。二十五，凍豆腐。二十六，去買肉。二十七，宰年雞。二十八，把面發。二十九，蒸饅頭。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。

這是一首老京城人耳熟能詳的過年民謠。但民謠里所描繪的為過年而忙碌的場景，現今卻不太能看的這么齊全了。

因為如果詳細解讀一番，并不難發現，在民謠中所描繪的諸多關于過年的準備工作中，除了掃房子外，其余的像凍豆腐，燉鍋肉，宰公雞，蒸饅頭，全都是為了過年準備食物的工作。

說白了，不同于今日物質極大豐富的年代。在過去，除了對一家人團聚的期盼，寄托了一種對和美的家庭生活的向往以外。能縱容一下食欲，讓家人放開食量飽餐幾天，才是國人過年的主要內容和真正樂趣。

是的，當年盼過年的確更側重于物質，但這也是人之常情。經過那個年代人決不會恥于承認這一點。

因為在那缺衣少吃的年代，每天的飲食是幾乎不可改變的窩頭和老腌蘿卜，偶有疙瘩湯，也是菜多面少。而且往往是生病才能吃到的。

要是能吃一回燉肉，能放開量吃一回餃子，對大多數人來說，一年中恐怕就只有過年這幾天了。于是過年能吃飽飯、吃好飯，便成為永遠的期盼。

說到這一點，洪衍武自己也是比較有體會的，曾經經歷過的許多次改革開放前的春節，讓他深深了解要過好一個年，有多么的不容易。

那時，由于一切生活資料都由官方配給，每戶有一個京城二商局發的居民購貨證，俗稱“副食本”或“購貨本”，簡稱“本”，按年度下發。

老百姓所需求的全部副食品都須“寫本”，除了食用油發油票，寫糧本，肉食發肉票，其他如粉絲、粉條、淀粉、麻醬、食堿、白糖、雞蛋、豆腐等，乃至日用品如肥皂、衛生紙、火柴等，都要寫在副食本上。

既然是定量供應，那么東西自然少的可憐。1978年的春節供應，除了甲級香煙由每戶兩盒增加到了三盒，一次買兩毛錢的豬肉不要肉票以外，和往年沒有大的不同。

無非是按照慣例，用春節特供票的方式，每人多給半斤油、半斤肉、一斤富強粉，一斤小站稻米。每戶再分兩瓶白酒，和五斤魚、兩斤綠豆，一斤黃豆。此外，每人名下還有半斤花生，半斤瓜子，二兩豆制品。

那么對于像母親和子，她們這些幾乎要做無米之炊的家庭主婦們，為難是必定的。她們必須舉全家之力，傾其所有，依靠長期積攢且苦費心思，才能在大大準備出一頓相對豐盛的晚餐。

所以盡管知道家里已經把洪、陳兩家購物本上的東西都買過了。但待母親去上班之后，洪衍武和陳力泉仍然重新走上了街頭。

他們要來一次不遺余力的再次采購，想買一些正常配給之外的“年貨”，好讓全家人都能過上一個“肥年”、“好年”。

要照常理而言，以洪衍武和陳力泉目前的經濟實力，似乎實現這個愿望很簡單。

可實則不然，因為在當年，物價雖然低得令人瞠目結舌。可有一樣，當時既沒有自由買賣的市場，也沒有自由流通的商販。由于東西太少，想多占你有錢買不著。這就是計劃經濟時代的特色。

除此之外，當年的百姓家庭也沒有冰箱，各種保質期短的食品一旦購買太多，也很難儲存，放壞了同樣也是大問題。

所以在這件事上可就讓人有點難以下手了。買什么，怎么買都得費點心思。那真是個技術活兒。

一開始，洪衍武和陳力泉先去了最近的自新路副食店，想看看有沒有什么空子能鉆。沒想到那里人頭鼎沸，都快下不去腳了。

而他們才站在角落里觀察了一會。不但發現賣花生、瓜子的柜臺突然掛出了“免戰牌”，讓排了老半天大隊的人民群眾怨聲載道。在賣雞蛋和醬醋的柜臺上，還發生了兩起售貨員和顧客的斗氣兒沖突。

有意思的是，這兩件事無論孰是孰非，不但都以售貨員一方大獲全勝而結束。而且極具年代特色，完全可以算作是當年物資短缺時代極具代表性的兩個縮影。

咱們先說有關雞蛋的事兒。

由于當年很少有鮮雞蛋出售，都是從遙遠的地方用集裝箱長途調配而來，擱在冷庫里存放了不知多少天，幾斤雞蛋里難免有個別“壞蛋”的現象。

而那時，雞蛋又是“貴重”食品，一個是一個，連春節都沒額外配給，居民全得靠平日每月一人一斤的定量。

所以往往副食店柜臺上都有一個用三合板釘成的箱子，挖出雞蛋大小的槽，槽下墊一層玻璃，箱內安有燈泡，名曰“燈箱”。其目的是把稱好的雞蛋挨個放進槽內照照，看有無“壞蛋”。

但這個東西雖然實用，可具體的使用權可控制在售貨員的手里。這些手掌“實權”的主兒，往往是對有關系的親朋好友會恪盡職守地“照應”著，但對大部分普通顧客可就沒這么周全了。

因為一來是平添麻煩，二來副食店還得承擔這些壞蛋的損耗。誰愿意干這種費力不討好的事兒呀？

結果就因為這個情況，今兒就有個顧客不樂意了。敢情排他前面的就是個售貨員的熟人，買雞蛋時不但沒要本兒，還挨個照，挑出了五六個壞的，人家拿走的全是好的。可到了他這兒呢，售貨員立馬就沒了熱情勁兒，嫌麻煩就不給照了。

正所謂“不患寡而患不均”，這個顧客的心里就不平衡了。當時他就說我買的雞蛋也一個都不能壞。否則我就找你們領，告你走后門。

可沒想到賣雞蛋的售貨員根本不怕這個，反倒擠兌他說，“后門就在那兒擱著，有本事你也走啊。你以為找我們領就有用了？他昨天還埋怨我們挑出來的‘壞蛋’太多呢。我還告訴你，人得知足。這都是各地支援首都的，有你雞蛋吃就不錯了，再挑肥揀瘦的，惹急了我就不賣你。”

這氣得顧客差點沒來個倒仰，可最后他也沒轍，只能干咬牙地說“等以后東西多的賣不出去了，我看你們怎么辦？”

說實話，現場除了能看到未來的洪衍武，這話恐怕連顧客自己都不信。所以那售貨員就笑了，非常得意地說，“回家做你的春秋大夢去吧，現在連醬油都脫銷，你說的景兒，反正我是看不著了……”

得，這就是最后一句話。那顧客也只能喪眉耷眼，帶著沒被照過的雞蛋負氣離去。

至于第二件事兒，那其實是一場有關“二八醬”的份量之爭。

要知道，在如今一體包裝的醬醋調料，想當年大多能買到散裝貨。

油盛在鐵桶里，醬油、醋、黃醬、果醬、麻醬、白酒等，盛在缸里。無論大人孩子，買上述東西，都稱為“打”。

“打醬油”、“打麻醬”，是常掛在嘴邊的話。路上碰到熟人，常以這種方式打招呼。如果有人問“嘛去啊？”往往對方就作答“打醬油去。”

打醬油、醋、酒，要拎個瓶子，售貨員用木制的定量“提子”從缸里舀出來，通過漏斗倒進瓶子。“提子”一般分半斤和一斤兩種，采用這種原始的衡量方式，對于散裝液體商品的出售，確實很便捷。

打麻醬和黃醬，也都自帶容器，一般用吃飯的陶瓷碗，也不必論斤兩，顧客把碗往柜臺上一擱，說一聲“打五分錢麻醬”即可。售貨員會先稱碗，再把秤砣置于刨除碗的分量后應該的位置。

由于麻醬是與雞蛋同樣緊缺的定量供應食品，每人一月也只有一兩。所以顧客在打麻醬時，往往眼睛緊盯著秤，生怕少了，錙銖必較。而取麻醬的方式又比較特殊，多了便縮不回去。售貨員有時就會故意多打出去一些，借以減少糾紛。

可有的時候，好心也未必能換來好結果。因為再怎么多打，架不住麻醬，尤其是甜口的“二八醬”對孩子們的誘惑。只要是孩子打麻醬，回去路上必然忍不住想嘗兩口，用食指貼碗邊蹭一圈，含進嘴里。此動作名“手兒一下”。那么必然，麻醬的分量也就不足了。

實話實說，京城人家其實都知道“采買”上的這一弊病。大人只要能騰出手來，絕不會讓孩子去打麻醬。可有的時候，也確實忙不過來。特別是過年，要買的東西多，到處采買都要排大隊，大人有工作還得照常上班。那么無奈下，讓放寒假的孩子沾點便宜也就不可避免了。

當然，大人們對此肯定都有心里準備，只要不太過分，預計在內的“虧空”也是可以容忍的。

只不過有時人算不如天算。孩子偶爾一沖動，往往就會極大程度地突破平日的底線，讓大人面臨一種匪夷所思又全然無法理解的結果。這時孩子再一說謊，大人再一著急，或許就會遷怒于副食店了。

洪衍武目睹的爭執就是因此而起。

有一個小伙子大概是孩子的叔叔，氣哼哼拿著碗找了回來，說副食店給打得麻醬不夠數。他們家買了六兩的“二八醬”，拿回去一稱，只有三兩。就是孩子偷吃，也沒這么個吃法，他認為無疑是副食店給少了。

而當時柜臺上賣醬醋的售貨員是個上年歲的大媽，卻堅持說自己干一輩子了，每次無論給誰打麻醬都是多給，少分量絕不可能。問題肯定不是在副食店，讓顧客自己回家找原因。

隨后她旁邊那個賣雞蛋的售貨員也插嘴幫腔。說“你們家孩子才吃三兩麻醬，一點不新鮮。昨天有家孩子把剛打的半斤麻醬都吃了，等人到了家都‘滑腸’了，直接就讓他媽給洗褲子去了。沒辦法，孩子嘴饞么，很正常……”

顧客們一聽就都笑，但小伙子年輕氣盛，再加上臉嫩，這會就臉紅脖子粗了。他的理論依據是，過年買東西人多，售貨員基本已經顧不上用稱約了，他們家孩子就說了，打這碗麻醬根本沒上秤，很可能就是給少了。

由于是特殊時節，店里忙得熱火朝天。那個買醬醋的大媽見他沒結沒完，很快就不耐煩了，也不讓賣雞蛋的幫忙說了。一生氣，當場就借另外一個也要買六兩麻醬的顧客來證實自己的清白。

她抄起人家空碗先上了稱，就對那小伙子說。“你看好了碗的分量，人家也要六兩。我待會兒打一下，肯定是六兩二錢五。有零有整，我要差一點，你缺的麻醬我給你補齊了，要不差分毫，你就麻利兒給我認錯走人。”

那較真的小伙子絕對是個青楞子，不知深淺，頗不服氣。

“嘿，你還叫上勁了。二錢五你都敢說出來。我還真不信了，咱就這么辦。”

結果呢，小伙子是純屬自找倒霉，人家這么大底氣不是白來的。打完麻醬連碗上秤再一約，連所有在場的顧客都驚了。

別說，刨去碗的分量，麻醬還真是六兩二錢五！這叫一手兒準啊！

等那小子再反應過來，那是太難堪了，臊得連腦袋都抬不起來了。當時就“大媽大媽”叫上了。緊跟著就說，“我給您作揖了，您是真人不露相，我服了。”

那售貨員是個老店員，氣量肯定比年輕人好得多。況且因為露了臉，氣兒也順了，就沒得理不饒人。

只不過旁邊賣雞蛋的那個脾氣沖啊，最后又甩出的一句“片湯話”可是把小伙子擠兌得不善，也把大家再次給逗樂了。

“小伙子，知道你們家過得精細。可你也得記住了。你們家光稱麻醬碗可沒用，以后得連孩子一塊稱才行啊……”