第一章 晨曦

重返1977 第一章 晨曦

1977年3月23日，周日，早五點半。

這是京城一個既清冷又新鮮的早晨。

天色才微亮，太陽剛泛紅，房檐和樹枝子上都落著一層白糖似的薄霜，胡同里還沒有行人。

不過，革命者們雖然還在為革命而酣睡，但“牛鬼蛇神”們卻早早已經起床了。

在福儒里，現在就能看見一些走路永遠是低著頭，臉上露著謙卑和謹小慎微的人們在操著大掃帚掃街，他們都是街道上的管制對象。

這是特殊時期的特殊年月的特殊景象，像著這種連一句“學習雷鋒”的評語都無法得到的義務工作者，是近十年來，風雨無阻堅定維護首都大小街道清潔環境的一支主要力量。

這些人相當盡心盡責，幾乎不用監督，因為每個人都有自己分片包干的劃定范圍，為怕追責，根本就沒人敢糊弄事，誰都恨不得把地掃得一塵不染，比自己家還干凈。

應該說，首都的環衛工人是最應該感謝他們的，正因為有了這些人，才使得他們的工作量大大減輕，不過到現在為止，他們的這種好日子已經不多了。

在掃街的這些人中，自然也包括了洪衍武。

洪衍爭兩口子因為有孩子要照顧，上班的地方又都不近，洪家的清掃范圍一向是王蘊琳的任務。所以這兩天，洪衍武每天都要起個大早替王蘊琳掃街，既是為了讓母親能多睡一會，也免得她累得每天夜里腰疼得翻不了身。

而觀音院東院之內，除了洪家以外，蘇家也屬義務勞動者的范疇。

蘇家的當家人叫做蘇慎針，妻子已經過世了，自己拉扯著兒子蘇錦和女兒蘇繡過日子，他是京城昆曲劇團為演員“盔頭”做修補工作的裁縫。可實際上，這個工作對蘇裁縫來說很有點屈才，而老蘇來掃街的原因也多少有點冤得慌。

為什么呢？

因為蘇家的祖籍原本是江南蘇（州），一手針線手藝也是祖傳的。就因為其祖上在乾隆下江南時為皇上做過幾身新衣，結果這手藝就被皇上看上了。乾隆下旨將其祖選入宮中帶回了京城，自此蘇家也就被迫成為了內務府廣儲司衣作的裁縫匠，不得不遷入京城定居。

南方人細心，其委婉精致不是北方工匠可比，因而蘇家的針線在宮里也是數得著的，一直都很吃香。哪怕是慈禧時期，衣作最繁盛的時節，衣作工匠多至二三百人，蘇家的手藝也一樣出挑兒，是這位老佛爺的最愛。后來直至民國時期，蘇家人才從宮里流落到民間。

可蘇家人雖然沒了官差，手藝卻仍在，老蘇的父親甚至還娶了個同樣從宮里流落出來的繡娘。夫妻二人就此將“宮繡”與“蘇繡”的精彩合二為一，憑著別人不能比的手藝，照樣在大宅門兒之間打出了一片新天地，同樣受到了大戶人家夫人、小姐們的追捧和青睞。

請蘇家做衣服的人都是大戶的富貴人家，圖的就是他做工精致、名氣大。這么一來，蘇慎針打小跟著父母學藝，便練就了一手制作旗袍的好手藝，他于鼎盛之年親手制出的成品，其質地、色彩、做工甚至都讓其父親震驚。

說起來洪衍武的母親王蘊琳當年也曾是蘇慎針的主顧，她嫁入洪家后，在京城做的最貴的幾件旗袍。均出自老蘇之手。

但可惜的是，一到解放之后，蘇慎針也就沒有用武之地了。

因為新生活廢舊立新，崇尚儉樸，旗袍逐漸淡出了人們生活。饒是蘇裁縫有一雙巧奪天工，能讓一張白布變得花團錦簇的巧手，卻再也沒有了施展這種手段的機會。于是無奈之下，為了全家人有口飯吃，老蘇也就只有結束自由職業者的生涯，去找政府尋求工作了。

其實按理來說，以蘇家的手藝，若放在“盔頭”行里，為京劇制作戲服也并不算糟蹋。可偏偏京城搞這個行業的只有“三義永戲裝店”一家老商號，早已被安排滿了人手。

結果無法協調，政府也就只好委屈老蘇進昆曲劇團當修補匠了，不過那里總算還有點繡活兒，蘇裁縫并不完全是個廢物，所以為了生活，他也就捏著鼻子認了。

但最倒霉的是，沒過幾年，“運動”又來了。

這樣一來，蘇慎針一個大男人天天拿針線修補戲服，就又成了“破四舊”最先受到沖擊的對象。而后無論任何與封建意識有關的大會小會，他也統統都要受牽連。所以，他也就成了東院里除了洪家之外的唯一管制對象。

而與蘇裁縫恰恰相反走了大運的，倒是鄰居老丁——丁貴如。

因為按理說，“崩豆丁”當年不大不小也是家鋪子，就算最后敗落成了個小攤兒，也應該把成分定成小業主才對。

可偏偏人家老丁會來事兒，“運動”時就防著被“倒舊賬”，他在“清理階級隊伍”之前，竟不知從哪兒淘換來一個破得千瘡百孔的舊棉袍來，滿世界做起“憶苦思甜”的報告來。

老丁到處講他當年要飯進京的辛酸，把自己的岳父也說成了剝削壓榨自己的“資本家”，那“演義”出來的故事，讓一些紅衛兵小將和工人，聽完了感動得直掉淚。

結果他便成了解放前苦大仇深的“工人階級”。未了兒，他還把小業主的成分也改成了“城市貧民”。

這就叫，一樣的花兒結出了兩樣兒的果兒。人在際遇上，由于不同的運作方式，差距就這么大。

這個時節，政治空氣的氛圍無疑寬松了許多，洪衍武掃完了自己家的范圍，馬上去幫蘇慎針掃他家的，倆人掃街也不像過去只能悶頭干活而不敢有一點兒交流，很自然地便聊起天來。

“蘇叔兒，往后干脆您也甭掃了，我每天連您這塊兒一起劃拉了完事……”。

洪衍武率先開口，他是誠心誠意的，這點兒活兒對他來說實在不算什么，以前跟玉爺學藝時，每天他連院子帶外面，掃得比兩家加起來的范圍還大。

“謝謝你，不過那‘民委會’可不答應。算了，每天也掃慣了，就全當鍛煉身體了。”

不知是真客氣還是有什么政治上的顧慮，蘇慎針只笑著謝絕了，隨后又問。“小子，衣服還合身不？你脫衣服時可得小心，里面的‘瓤’千萬別露出來。”

蘇裁縫指的是洪衍武身上的新夾襖，那是王蘊琳覺得兒子身上太單薄，昨天求他用洪祿承當年的禮服呢馬褂連夜給改成的。

別看外面的面兒是普通布料很樸素，可里面卻是藍綢內里，上面還釘著黃銅的鏤空盤龍扣。老蘇就擔心被人發現了，又是件不大不小的事兒。

“合身。您放心，我會注意的。說來還沒親自謝過您呢，讓您受累了。”

“哪兒的話，都是這么多年的鄰居了，還談什么‘謝’字。要這么說，我是不是還得登門去謝你們家送來的肉腸呢？你母親的為人，可真是沒的說……”

敢情這年頭因為太窮了，平日過日子誰都離不開別人的幫助。鄰里間互相饋贈也就成了一種常態，誰家要得著點好東西，沒有獨悶兒的。只要能分的，一把瓜子不嫌少，總也得往鄰居家送一點兒，講究的是份兒情誼。

王蘊琳本就是大家閨秀，不是沒眼界的人，自是不會小氣。再加上多年來，因為洪衍武的事兒，王蘊琳心里老覺得對不住幾位老鄰居，于是這次就從徐曼麗帶回來的東西中，給東院的三家鄰居每一家都送了一整根大肉腸和一個午餐肉罐頭。

這在當年缺衣少食的年代，不亞于一份厚厚的重禮。不但邊家和蘇家收到東西極為高興，就連老丁也不再擔心洪衍武會追究他二兒媳婦出言不遜的事兒了。

自然，幾家鄰居再看待洪衍武回來這件事，打心里頭也就真正地寬容了許多。

現在的洪衍武，是能確切地體諒到母親這番苦心的。

從昨天起，他的母親從心里一直笑到臉上，就差沒有唱小曲了。

不過，母親也從沒這么忙和過，無論是早起還是下班之后，簡直成了大雜院的義務勤務員。見著誰起來就趕緊招呼誰。

“老姐姐，您的火我給升上啦，您熬粥吧！”

“老蘇，我爐子上水開了，您要泡茶就先用我的。”

“老丁，你家有信，我門口碰上郵遞員了，這不給你帶進來了。嗨，還說什么謝呀？要說謝，這街坊鄰里的，可就謝不過來了。”

一通張羅，弄得滿院子的人，誰心里都是熱乎乎。可誰也都明白，王蘊琳這既是因為他這個兒子歸來心里高興，也是吊著一顆心呢，生怕他以后再惹出禍，在加倍小心地奉迎著大家。

街上已經有人開始走動了，掃大街也到了收尾的階段。

正是因為想到了這些，洪衍武反倒沒話了，他呈現出一種欲說還休的猶豫。

蘇慎針見狀，大約看出了洪衍武的心思，低聲說，“你能明白你母親的不容易就好，今后好好孝順她就行。可我還得提醒你一句，你也真的得對你爸爸好些了，別老覺得他不待見你就不往跟前湊。現在，你能替你父親做點什么就應該做點什么，別老跟他頂撞，這話你明白嗎？”

洪衍武哪兒能不清楚，他眼望著蘇慎針點點頭，神色也是一片凝重。

心里更不由地在想：今天是該得和母親好好談談父親的病了。