007 先驅村莊

大戲骨 007 先驅村莊

寬敞的四車道因為下班高峰期而變得無比擁擠，密密麻麻的車輛就像是一個個鐵罐般笨拙地停留在原地，看著眼前猶如沙丁魚般的人海涌向地鐵站，慘烈得像是世界末日逃亡一般，卻分辨不清楚，到底是大眾交通的勞動人民羨慕開著私家車的工薪階層，亦或者是顛倒過來。

就在此時，一個少年踩著滑板，順著百老匯大道那微微傾斜的道路一路前行，熟練地尋找車輛與行人之間的縫隙，而后快速穿行，飛揚的襯衫衣擺在狂風之中獵獵作響，一頭凌亂的微卷發絲洋溢著青春的肆意和放蕩，猶如一道異色點燃了川流不息的人潮。

不經意間，無論是坐在鐵罐頭里的，還是蜂擁向地下鐵管的，視線都紛紛朝著那個身影投去，卻只能捕捉到快速消失的一抹背影，眼底流露出些許艷羨和緬懷，卻不知道到底在羨慕什么，又在懷念什么。

滑板是藍禮來到紐約之后才學會的新事物，他很快就愛上了這種在年輕人之間廣泛流傳的運動，在滑行的過程中，仿佛追逐風的腳步一般，穿行在紐約那世界領先的糟糕交通矩陣之間，讓心情迎著陽光飛揚起來。

紐約曼哈頓的大街小巷就像是井然有序的棋盤，東西走向為大街，從南向北編號，從第一街一直到二百二十二街；南北走向為大道，自東向西編號，從第一大道到第十二大道，其中還夾雜了少數不按數字命名的大道，如麥迪遜大道、百老匯大道等等。

這對于滑板來說，無疑是再好不過了，筆直而寬敞的道路，清晰而明確的方向，當然，還有平整而規矩的路面，穿行其中完全毫不費力。

離開了位于中/城區百老匯劇院的試鏡會場，藍禮一路朝著XC區滑行，兩側建筑的高矮變化、風格迥異在視線里化作一道流光，將城市的歷史、文化和風俗凝聚其中，展現出一幅恢宏而壯麗的畫卷。

漸漸地，格林威治村那充滿異國氣息的景象伴隨著逐漸錯綜復雜起來的街道浮現在眼前，那洋溢著吉普賽、嬉皮士、民謠搖滾風格的流浪藝術家味道在街頭巷尾流露出來，展現出了與SC區、中/城區截然不同的影像碎片，進入一個光怪陸離的異想世界。

除非置身其中，著實難以用大腦描繪出來，極端的秩序和極端的混亂、極端的光鮮靚麗和極端的落魄隨性，同時出現在曼哈頓這座小島之上，除了布朗克斯區和皇后區之外，紐約這座城市還有著這樣一個充滿歷史底蘊的角落。

橫穿過人來人往的第五大道，進入第四大道的范圍，隨后在十四街一個急轉彎，藍禮熟練地在大街小巷之間穿行，最后在一個偏僻的巷子口停下了腳步，左腳輕輕一踩滑板的板頭，順手就把滑板拿在了手中，快步走進這條堆放著兩個巨型垃圾桶的巷子，兩側高聳的斑駁磚墻依稀可以看到那暗紅的原色，空氣之中彌漫的大/麻味道讓他微微皺了皺眉頭，抬起頭打量了一下四周，現在才剛剛六點過一點，如此早就開始享受煙卷帶來的快感，看來這位仁兄應該是煩惱纏身。收回視線，熟稔地推開旁邊那扇沾滿了泥點的銀色大門，藍禮的身影就消失其中。

“嘿，杰克，今晚的推薦主菜是什么？”“斯坦利，昨晚和布蘭妮的約會怎么樣？”“查克，明晚巨人的比賽門票買到了嗎？”……

這是一個具有復古風格的廚房，依舊殘留著維多利亞時期的設計方式，此時廚房里所有人都正在為晚餐時段的繁忙積極做著準備，藍禮一路穿行、一路招呼，蒸汽盎然的廚房越發熱火朝天起來；路過更衣室，將滑板靠在了門后，繼續往前走，推開那扇大紅色的間隔門，就進入酒吧的內部空間。

這間叫做“先驅村莊”的酒吧是格林威治村小有名氣的爵士酒吧，創建于1935年，是紐約第一批出現的爵士酒吧之一，不少音樂愛好者和表演藝術家都喜歡聚集于此，在歷史上，不少爵士名宿都選擇了這間酒吧來灌制自己的現場表演專輯，不僅因為這里歷史悠久、氛圍獨特，還因為觀眾的質量不可取代，紐約這座城市的藝術愛好者們數不勝數，但只有那些專業的、資深的小部分群體才會前來“先驅村莊”享受美妙的音樂。

當然，所謂的爵士酒吧，并不是僅僅只表演爵士的。在二十一世紀的當下，這里也會表演民謠、蘭草、藍調等小眾而復古的音樂類型，甚至偶爾還會有漸漸被時代排擠的搖滾樂隊在這里演出。

酒吧每天下午三點開業，一直經營到凌晨兩點，每晚的兩個小時現場演出，堪稱是“先驅村莊”的招牌，不僅偶爾會有成名歌手前來這里表演，還會有籍籍無名的獨立音樂人前來展示才華，與整個紐約最專業的觀眾面對面地進行交流。

藍禮在這里打工已經即將滿三個月了，由于這里的工作時間靈活，客人打賞小費十分闊綽，收入足以支持藍禮在紐約的日常生活，讓他在業余時間還可以參與外百老匯的演出。

相較于洛杉磯的浮華煩躁和急功近利來說，紐約和倫敦有著更多的相似之處，藝術家們總是專心致志地追逐著專業方面的成就，他們愿意靜下心來打磨技藝，也愿意參與到更多實戰之中，還愿意通過互相學習來取得進步。

在紐約這座城市里，每天登臺的戲劇演出、酒吧和俱樂部里進行的表演、畫廊和博物館里發生的交流……乃至于格林威治村街頭巷尾人們閑聊的話題，所有一切都與藝術有關，這種流淌在血液里的氛圍，是洛杉磯所不具備的。

紐約和倫敦一樣，總是對好萊塢的商業化和娛樂至死充滿了排斥。當然，藝術需不需要商業的包裝和推廣？答案是肯定的。只是，在將所有一切都商業化之前，靜下心來打磨商品的質量和內涵，是不是可以讓商品的價值更加具有保值效果呢？所以，伍迪-艾倫（Woody-Allen）始終留在紐約，心心念念的紐約。

“先驅村莊”可以說就是紐約的一個縮影。

能夠在這里打工，對于藍禮來說是幸運的。在這里，他可以和真正的藝術家交流專業經驗，他可以和真正的愛好者們爭執得面紅耳赤，這種藝術氛圍是無法用價值來估量的。

藍禮打量著酒吧里的客人情況，腳步來到了吧臺旁邊，“試鏡怎么樣？”站在吧臺里的酒保尼爾-圖森（Neil-Tucson）正在擦拭剛剛洗好的啤酒杯，臉上帶著期待的光芒。

”等待通知。“藍禮沒有抱怨，也沒有掩飾，直接就說出了結果，然后就看到了尼爾翻了一個大大的白眼，”上帝，你是認真的？湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格難道是瞎眼了嗎？錯過像你這樣的演員，我可不看好他們這部作品的前景。“

”你怎么就確定，湯姆和史蒂文出現在了試鏡現場？“藍禮的反問讓尼爾愣了愣，一時間居然不知道如何反駁，隨即藍禮就燦爛地笑了起來，”事實上，他們的確出現了。但可惜的是，我沒有能夠打動他們。“

尼爾啞然失笑，用啤酒杯做了一個砸人的手勢，“就像我剛才說的，錯過了你，這是他們的損失。”

藍禮擺了擺手，沒有打算在這個話題繼續說下去，“今晚表演嘉賓是誰？”

“杰森-馬耶茲（Jason-Mraz）會表演下半場。”尼爾的話語頓時讓藍禮眼睛一亮，這位去年憑借著一曲“我是你的（I’m-Yours）”紅遍整個北美，并且刷新了單曲排行榜在榜周數的記錄，著實驚人，被譽為“男巫”。

雖然去年爆紅，但杰森卻始終保持了以前一貫的低調，大部分時候都在各大酒吧或者小型劇院里進行現場表演，時時刻刻與聽眾保持最近的距離。這在美國娛樂至死、利益至上的娛樂圈里，著實太過難得了。

“我希望他不會表演’我是你的’。”藍禮挑了挑眉尾，一臉嫌棄地說道，這讓尼爾不由哈哈大笑出了聲，“希望今晚沒有游客觀眾混進來，否則的話……”真正的專業觀眾欣賞的是音樂、是現場、是歌手本身，但游客觀眾為了湊熱鬧，他們欣賞的就是“耳熟能詳”了。

藍禮沒有再接話，而是舉起了右手，食指和中指交叉在一起，做出了祈禱的手勢，兩個人相視一笑。隨后，藍禮就轉過身，朝著剛剛進來的四位客人走了過去，不遠處另外一名侍應生正準備邁開步伐，不過藍禮朝對方揮手示意了一下，對方的腳步也就停了下來——藍禮按照時間出現了，這也意味著，屬于藍禮負責的區域她不用繼續照顧了。

進入八點之后，酒吧陸陸續續就開始忙碌了起來，不僅因為晚餐時間到了，而且因為每晚的現場表演是從八點半開始的，真正的熟客都會掐準時間抵達。下午的試鏡問題暫時放在一遍，藍禮又重新回到了自己的日常生活里，就好像過去三個月一樣。

將胡椒瓶遞給了八號桌之后，藍禮就看到了引座員帶著兩位顧客在十四號桌坐了下來，他快速地抽出了菜單迎了上前，”晚上好……“可是看到眼前的湯姆和史蒂文，他的腳步不由放緩了下來，就連話語都微微停頓了片刻。