第三百五十七章 永不言敗,老人與海

重生之小說巨匠 第三百五十七章 永不言敗,老人與海

《老人與海》是硬漢海明威最著名的作品之一，曾連續斬獲普利策和諾貝爾文學獎，奠定了海明威在文學界的宗匠地位，這部小說近乎完美地發揮了作者本人提出的“冰山理論”。

“冰山之所以雄偉壯觀，是因為它只有八分之一露在水面上，文學作品中，文字和形象是八分之一，思想和精神是隱藏在水底的八分之七。”

這是文學理論界最為著名的論斷之一，對文學界產生過深遠的影響，在《老人與海》的諾貝爾獲獎詞中，就提到本書對“當代文體的影響”。

而所謂的冰山理論，核心思想就是簡略，即在行文中，須刪除一些細枝末節的無效信息，不做過多修飾性描寫，保持冷靜地直敘事件本身，砍除掉那些華麗的辭藻堆砌和花哨的比喻。

此外，冰山理論還要求作者在寫作中克制個人情感，不做長篇累牘的情感宣泄，而是通過含蓄委婉的手法進行呈現，最著名的例子來自海明威另外一篇杰作《永別了武器》，本書的結尾前后被修改了四十次，成稿中的主人公雖然只有兩句簡單的對話，但是卻將內心的悲痛和絕望表現得一目了然。

“情緒隱藏在冷漠的文字里。”

冰山理論的另外一個特點體現在結構上，它反對全時代的史詩式敘述，而是通過截取時代片段或者只取某個時間點發生的事情的手法來以小襯大，管中窺豹。

作者在談《老人與海》時指出。按照最初的計劃，這本書能寫一千頁那么長，內容可以囊括漁夫所在村子中村民們的出生、成長和教育等方面。但是最后卻被濃縮到五萬字，集中描寫老漁夫在海上捕魚的驚心動魄的三天。

柳敬亭開始以為，區區五萬字，憑借他現在的英文功底，完全有能力駕馭，不過他只寫了五百字后，就果斷放棄了這個想法。

“一邊寫字一邊查字典什么的太麻煩了。而且寫完之后，修改起來可能比直接翻譯更費神。”

柳敬亭跟徐晴解釋道，順便勸說自己。

“你總算意識到了。”徐晴一直不看好柳敬亭用英文寫作。畢竟說和寫是完全不同的工種。

當《老人與海》正式在美國上市時，亭穿十年也到了尾聲，按照旅行計劃，今年的新年要在墨西哥度過。

“墨西哥人吃許愿葡萄迎接新年。意義和我們中國的餃子相似。”徐晴介紹道。

“為什么不是玉米？他們不是玉米的故鄉嗎？”

徐晴白了柳敬亭一眼。懶得再搭理他。

“好了，好了，是我多嘴，晴姨請您繼續解說。”

徐晴哼了一生，終究抑制不住顯擺以前旅游見聞的，繼續說：“他們會吃十二顆葡萄，每顆葡萄代表一個月，每顆葡萄許一個愿望。預示全年順利。”

柳敬亭認真地點頭，問：“墨西哥除了玉米。有什么其他特色小吃嗎？”

徐晴流暢接道：“全世界都知道法國菜、意大利菜有名，豈不知在世界最權威的美食家眼里，墨西哥餐和法國、中國、意大利、印度四國齊名，與這些菜系組成世界五大菜系，你說他們有沒有特色菜？”

柳敬亭滿意地點頭，忽然又想到一個問題，問：“墨西哥菜是甜還是咸？”

“是辣。”

“那就太棒了，晴姨您看，咱們從哪里吃起？”

徐晴再次嫌棄地瞪了柳敬亭一眼，說：“說得好像是什么饕餮怪物似的，走了這么多地方，怎么不見長進呢？”

柳敬亭在墨西哥城迎來了亭穿十一年，吃完第十二顆葡萄，他按慣例給父母打了一個電話報平安，然后在工作群里祝大家新年快樂。

不過由于時差的原因，中國此時已經提前跨入新年。

果堊然，柳敬亭的祝福剛發完，康令月就問：“柳敬亭你和晴姨現在是不是在美洲？”

可能是由于柳敬亭長期曠工，康令月都忘了在工作群里喊他“老板”、“主編”了。

“墨西哥啊，你怎么知道，現在wc有發言定位功能了嗎？”

“時差老大！”

“噢對了，這里慢十幾個小時。”

康令月發了一個汗的表情。

徐晴趁機回：“讓大家見笑了。”

徐晴發完這條回復之后，轉頭問柳敬亭：“康令月之前是在美國留學的吧？”

“是啊。”

“私聊她吧。”

柳敬亭微微一怔，隨即明白過來，點了點頭，點開康令月的對話框。

諾貝爾文學獎的報名截止日期是每年的二月份，而有資格提名諾貝爾文學獎的人，要么是諾貝爾文學獎得主，要么是語言學教授，要么是各國作家作協主席或者是與瑞典文學院院士同等資格的他國院士。

如今《老人與海》在美國，如果申請諾貝爾獎的話，自然需要美國高校的教授做推介，而康令月在美國讀完碩士，她的導師無疑具備這個資格。

柳敬亭簡單地把自己的計劃跟康令月介紹了一遍，康令月何等聰慧，立即領會精神，回復說：“我馬上跟我的導師道蘭頓聯系，這事交給我吧。”

作為一個文學類專業的學生，能參與到這種級別的“陰謀”中，康令月絕對不會反對，而且自從進了《匠錄》之后，沒少跟同事們聊柳敬亭的輝煌往事，少女心中可可，不免偶爾神往，特別是如今身為雜志中的一員，更想參與幾次這種“大堊事件”。

“那行，不論結果怎么樣，都有獎勵。”

“切。把你當朋友才幫你。”

“對不起，口誤，跟老常他們裝老板裝習慣了。”

“哈哈。也沒見過你裝幾次啊，如果你實在覺得不安，那等事成之后，你答應我一件事吧。”

“什么事？”

“現在還沒想到，到時再說。”

柳敬亭一陣恍惚，再次為古人那句“處處留心皆學問，人情練達即文章”的話折服。看來《倚天屠龍記》中那個著名橋段并不是憑空捏造。

“那就這么說，不過必須是我力所能及的啊。”

柳敬亭總算切身地體會到張無忌的心情。

“那是當然，不然有什么意義。”

亭穿十一年二月。諾貝爾風堊波早就平息，柳敬亭也徹底沉默下去，再沒有威尼斯的留作表現，也沒有像在法國盧浮宮那樣的公開露面。

整整四個月！

大家理解他心中的失望和憤怒。也不再像剛開始那樣急切地催他回歸。

不過。眼見約定日期日益臨近，大家心中也是暗暗著急，看情形，赫斯塔和藍圖斯并沒有打算讓步，而被淘汰了一次的柳敬亭今年完全沒有遞交新作，得獎的可能基本為零。

也就是說，當十月份來臨的時候，柳敬亭必須要做一個艱難的選擇。

退出文壇？

基于這種擔憂。古庸生的讀者越發不敢在論壇里提這件事，希望大家漸漸將那個賭約忽略。一年之后，古庸生正式歸來，然后開新書，一切照舊。

“轉眼一年又過去了，如果柳敬亭今年沒得諾貝爾，就真的要退出文壇了嗎？”

網絡上，永遠不會缺少好事者，一直隱忍且盡量避免這個話題的讀者們恨不得立即將發帖者痛扁一頓，但是大家也知道，掩耳盜鈴，沒有什么實際意義。

“還在說這個話題嗎，全世界的專家和讀者都認為柳敬亭具備諾獎資格，這還不夠嗎？”

心中憤憤的讀者眼見避無可避，只好煩躁地出面辯論。

“而且古大說得很清楚，只是‘柳敬亭’和‘古庸生’退，不是龍貪杯和林歡，更不是維爾特和戈明克！”

雖然規堊模不大，但這種聲音一直持續。

“說過的話好似挖過的坑，都要自己去填，不論是柳敬亭還是古庸生，從出道到現在，幾乎沒遇到過什么真正的挫折，正是因為如此，他才會那么不顧后果地對著鏡頭說下那個賭約，因為沒失敗過，所以不知道害怕，我個人以為，這次的教訓未必是什么壞事。”

風頭過去之后，一些知名評論員，微型博客大v們開始出面聊這件事，他們普遍都肯定柳敬亭的成績，然后再指出“這是一次修行”、“年輕不怕歷練”、“挫折使人成長”……

“時評人”組團的情況在網絡世界并不新鮮，因為他們有自己的圈子，如果想炒哪個話題，只要在圈子里號召一下，大家集體出動，兩天之內基本就能炒出一個熱門話題。

“其實我們完全不需要這么沮喪，只要讀者支持，隨他們怎么說好了。”

中午吃飯的時候，《匠錄》副主編王見山安慰大家道。

大家嘴巴上“嗯”著，心里卻另有想法，這是一個看重結果的時代，一切理由和解釋在人們內心深處，都是實力不濟的體現。

幾乎每個人在聽他人為一件失敗的事情做解釋時，內心深處的想法都是：“實力不濟。”

就好像去年當柳敬亭徹底失去諾貝爾時，已經有人在分析可能的原因，開始尋找那兩部作品的瑕疵。

這個世界其實并沒有“敗也光榮”這種事。

一個名不見經傳的拳擊運動員在泰森的拳頭下支持了很久才倒下，大家可能會順口說一句，輸得偉大，但是那個運動員會接著名不見經傳下去。

柳敬亭的問題也是一樣。

要么是帶著這個污點繼續寫作，要么是灰溜溜地換個筆名。

柳敬亭的新筆名叫做“t海貝”，一個美國女性的名字，本意是“泰海貝”，之所以用女性的筆名是因為《老人與海》出版合約的簽名者叫做“徐晴”，申報諾貝爾文學獎的材料也是這個名字。

《老人與海》雖然沒有像《等待戈多》和《威尼斯商人》那樣轟動一個洲，但是這部作品在美國卻是掀起不小的動靜。

“洗練的文字，深邃的哲理寓意，精湛的結構，昂揚不屈的情操，共同造就了這部偉大的作品！”

耶魯道蘭頓教授為這部作品撥冗作序，給予了極高的評價。

“這是一部具有里程碑意義的杰作！”

《紐堊約時報》同樣給出了高度贊揚。

之后，世界頂級暢銷書作家藍圖斯在自己的個人推特上熱情地推薦了這本書：“唯有精神不敗，才能讓人心靈震顫，這是一堊本值得全人類反復閱讀的經典之作，你會記住那個偉大的老頭！”

不得不說，經藍圖斯推薦之后，《老人與海》的銷量開始呈幾何式暴增，其中包括許多知名的主持人、評論家和明星，接著又是一邊倒的上佳口碑，銷量隨之再漲。

僅僅一周之內，《老人與海》在美國就賣出了620萬本，這個數字甚至超越了古庸生武俠在中國的號召力，不過，正版意識不同的兩個國度，實在缺乏有效的類比意義。

柳敬亭本人對這個銷售數字并沒有什么驚訝的感覺，畢竟曾經創造過48小時520萬本的銷售奇跡。

徐晴卻有些難以置信，特別是手里握著那張以她的名義辦的稿費卡時，心中不免生出一種古怪的情緒。

一堊本不足十萬字的小說，居然能成就一位千萬富翁！

這是不是美國夢的一種實現方式？

當然，這種情緒只是一閃而過，本質上，走南闖北習慣了的她，對金錢的還是較常人為淡。

“卡給你，不要忘記給璐璐的稿費。”

“卡先放您那里吧，回國后再統一轉三分之一給她。”柳敬亭輕描淡寫地說道，好像在說幾千塊錢的事情一樣。

徐晴也不是矯情的人，回手把卡裝進錢包，說：“那就回國再說吧，反正后面路上還要用堊錢。”

“這是一部異常有力、無比簡潔的作品，具有一種無可抗拒的美。”

瑞典文學院一位院士如此評價道：“很難想象得到，這不作品出自一位女性作家。”

“不要忘記，赫斯塔也是女作家。”另外一個女院士提醒道。

“估計這次，又要對那個中國男孩說抱歉了，格蘭教授你認為呢？”

牛開朗笑著搖搖頭，未置可否。

因為柳敬亭的事情，老牛今年的表現明顯低調和沉默許多，其他院士也是心照不宣。

“不過，這位徐晴也是中國人吧。”

“我知道中國南港有位叫做徐晴的女作家。”牛開朗說。

“不管那么多，今年我支持這本到底。”

“我也是。”

“我仍然支持柳敬亭。”牛開朗臉上的笑意有些不易察覺的復雜。

《老人與海》最終順利進入決選，并以13比2的懸殊選票被裁定為今年的諾貝爾作品！