第3節

記得當時年紀小 第3節

記得當時年紀小

第五篇：有沒有很怕？

說到處罰這檔子事，我發覺您真的花招百出，既然不能打，而您對我們的管教又不

肯降低標準，于是您很會把握所有的機會教育，讓我們記住什么是疼痛，千萬不要隨便

犯錯。

依照慣例我們回：“有很怕。”

既然處罰是每個小孩都必然會吃到的排頭，當然也就不會只是我們家的專利。

父親對我們的要求頗高，所以我們挨罵的機會幾乎天天有。對長輩稍有不敬、沒照

顧小弟小妹、不肯吃飯、太愛現等等等，都是挨罵的理由，并被隨時隨地糾正，所以我

們幾個小孩的自由指數比起別人真是少得可憐。有時候我們看到那些同輩的堂親出言頂

撞長上都不會有事時，心中真是亂羨慕一把的，覺得堂伯、堂叔他們好開明喔，對小孩

好好喔！

可是與其說他們開明，倒不如說他們懶得去糾正小孩子的行為舉止，總認為這些小

孩習性沒什么，不必看得太嚴重。他們甚至也不認為我家爸爸是真的注意我們的規矩，

根本是把他的嚴厲看作是趁機發泄自己不佳的情緒而己。

有位堂叔就曾對父親勸過：“你心情不好也不要罵小孩嘛，你看你每個小孩都怕

你。”他在說這話時，他的女兒正巴在他褲腳邊往他口袋里掏零錢要去買零食吃。

父親回他一句：“我罵是不要他們養成壞習慣，跟心情沒有關系。”實在忍不住，

所以道：“你也不管管你女兒。”

“只是拿零錢會怎樣？你就是對小孩太壞了。”說完還慈愛地掏出所有零錢讓她去

跟其他哥哥分。

喔！好好喔，叔叔真是好爸爸。正在一邊吃飯的我們，捧著碗目送他們溫馨的一家

子往遠處的柑仔店而去，流下渴望的口水。

父親惡狠狠地瞪我們，把我們的臉瞪回碗里努力加餐飯后，開始新的訓話：“你們

要是敢伸手亂拿錢，我就剁斷你們的手。看你們還怎么拿碗吃飯！有沒有怕？”

“有怕。”我們怯懦應著，聲音比蚊子還小。

雖然“狼來了”講太多次會逐漸失去功效，但是天真純樸如我們，還是很賞臉地給

他害怕一下，并愿意相信狼總有一天會來，絕對不敢等閑視之，至少還記得的時候不敢。

但是小孩子的記性都不長，對大人們耳提面命過的種種“不可以”都忘得特別快。

而且小孩子也不懂得什么叫認錯與反省，有時候大人口中的“錯”，對小孩而言只

代表要被懲罰，而不是真的知道自己有錯。父親好像也是知道這一點，所以他從不會在

我們還那么小的時候問我們犯錯之后會不會反省與改過，最簡單明瞭的問話是：“這樣

打你，有沒有很怕？下次還敢不敢再犯？”

“有怕，不敢了。”通常是這樣對話的。

雖然堂兄弟姊妹他們被管教得比較松，不代表他們沒有被處罰的時候。

有一次我們真是開了眼界，不，這樣說還不足以確切表達出當年我們小小心靈里的

震撼。應該說，我們終于有機會見識體會到如果爸爸真的將他常掛在嘴巴上的滿清十大

酷刑付諸實行時，我們會死得多慘。

喔，順便提一點，別人家打小孩是關起門來痛打，而我們家一向是在外面排排跪挨

罰。不知道是老爸怕別人不知道他在教訓小孩，以至于沒人來勸阻；還是想激起我們的

羞恥心，讓我們害怕丟臉而下次不敢再犯？說回那個被痛打的小孩吧！那個堂哥好像犯

一件挺嚴重的錯事，已不記得是什么事，但知道那事令他雙親非常震怒。那天下午，他

被父親一路揪回家，門板“碰”地巨聲轟上。我們這些在外面的人只能由凄厲的“該該

叫”與咻咻揮動的皮帶聲里猜測他的下場。

叔公、嬸婆等大老們在外邊勸阻，我們一票小孩在旁邊嚇得說不出話，不敢相信那

個平常根本就沒在管小孩的堂叔會在這次“管”得這么嚴重。

聽說那個小孩被吊起來抽了一頓皮帶，還被罰跪算盤、手舉臉盆。我們晚上看到他

時，那傷痕真是怵目驚心。終于真正見識到什么叫“吊起來打”。

父親不好說別人什么，但他的眉頭一直是皺著的。不過雖然如此，他還是趕緊把握

這個機會對我們說：“你們要乖知道嗎？不要老是調皮搗蛋又貪玩，如果下次又惹我生

氣，我就把你們吊起來打，有沒有很怕？”

依照慣例我們回：“有很怕。”

可是第二天，我們的同情很快轉為羨慕，因為昨天那個被打得像犯了全世界所有不

該犯的錯的小孩，今天被疼得像突然做了什么光宗耀祖的好事似的，他父母買了他所有

想要的東西，糖果、紙牌－厚！居然還有史艷文布袋戲人偶。當下妒紅了我們一票人的

眼，氣歪了我們一票人的嘴。

于是我們開始相信、挨父母一頓竹筍炒肉絲之后，就可以得到好吃的好玩的東西來

回饋。

“會不會爸爸不把我們吊起來打，是因為不想買東西給我們？”就說嘛！三合院里

最兇的人怎么可能不想這樣打小孩。

“因為我們家沒有錢。”所以不能打。

“對呀。”唉！好遺憾。

幾個小孩都用嫉妒的眼光斜瞄那個正在“現寶”傷痕與玩具的家具的家伙。

第六篇：之得意的

嘿，老爸，別笑得這么開心。

我知道看到這里，您一定會忍不住偷笑，

覺得我真是了解您的是不？

沒錯，我真的挺了解您的，

所以我的結論是：您——還是很——重、男、輕、女的的的……

老么的功效真強，拿去賣一定可以賺許多錢。

老么出生時，非常地轟動武林、驚動萬教。

這不只是“他”長得特別俊俏的關系。

也不只因為“他”是老么，而老么一向受寵的關系。

最最重要的是：他是千等萬等、千呼萬喚之下，終于給“始”出來的金孫（我們不

介意你們把ㄕ音竄改做ㄙ，真的）！

這回可叫弄璋，而非弄瓦了。簡直是薄海歡騰、四海同樂，如果這時候有什么天上

飛的、地上爬的東西不小心經過我家門前，也會被所有人加諸無盡的想像力，非說什么

祥“狗”獻瑞、彩“蠅”呈祥不可（要不然你打哪去情商獅子、鳳凰來當臨時演員？有

小狗跟蒼蠅壯場面就不錯了，還嫌）。

這年代的女姓的家中地位取決于肚皮。肚皮爭氣，坐月子期間真的是被奉若慈禧太

后，天天張嘴等吃、閉眼等睡，幸福得不得了；要是不爭氣，想都別想坐月子，去去，

還賴在床上做什么？快去洗衣煮飯，沒看到一籮筐家事正等你做嗎？

我家媽媽等待多年終于揚眉吐氣，安安心心地趁這一次把先前沒補到的都補回來，

全都是這么兒的功勞啊！這小子一出生就確立了被寵愛的未來。

其實也不是第一次有兒子，不過我家爸爸依然笑得閤不攏嘴，覺得面子里子十足。

生兒子，代表他的“能力”無庸置疑，這是里子；兒子俊秀，親族間人人愛抱，甚至有

位大堂伯不時提起要收老么當乾兒子，想也知道父親才不肯，不過這種事讓他面子滿滿。

簡而言之：很爽！

他喜歡把老么攜進帶出，回家第一件事就是抱他、看他、逗他。歡喜得像是得到稀

世珍寶，成天笑呵呵的，完全破壞他嚴肅剛硬的形象而不自知。有時候甚至會因為心情

太好而忘了罵小孩的不規矩。

就說這“收涎”吧，“收涎”是一種民間習俗，小孩出生大概三四個月以后大人會

給他舉辦這種儀式。小孩口水多，這種儀式的形式意義是教小孩的口水就此收住，不要

一路滴到長大。

反正一個小孩從出生開始就有很多名堂讓大人忙，在我們這些小鬼頭眼中看來，其

實就跟辦家家酒差不多。只不過我們玩家家酒都拿破瓦樹葉當道具，而大人們的道具比

較高級，都真材實料耶，真好。所以我們最期待大人玩家家酒了。

這天風和日麗、晴光大好，大人給小娃娃穿上最好的衣服，再有金手煉、金戒指、

金鎖片套手環頸的，看起來真是金光閃閃，堪差可以跟做醮拜拜時的那只大豬公別苗頭

不過這些叮叮咚咚亮晶晶的東西不是我們注意的重點，我們眼巴巴的目光只盯在老

么脖子上掛的那一串餅乾上！餅乾餅乾，是餅乾耶！

要知道，除非逄年過節，否則家中從來不可能出現這種叫零食的東西。我們直到那

時候才理解大人為什么這么高興老么出生，因為現在我們也非常高興老么出生。可以吃

到餅乾耶，真棒！

阿嬤用紅線把餅乾串成一大串，掛在老么脖子上，很有“脖”纏萬貫的感覺，然后

爸爸抱起老么在三合院串門子，挨家挨戶地進去，讓所有親族的人對小娃娃說吉祥話，

并剝下一塊餅乾吃。如果爸爸因為那位大人的夸獎而舍不得走的話，那我們的餅乾就有

危機了，圍在父親身邊的我們真是心急如焚。

“這囝仔真是可愛哦！”

“呵呵呵，是你不嫌棄啦！”多說一點，再多說一點！

啪！一片餅乾又被剝走。厚！阿叔吃兩塊了啦！

“啊你愈生愈可愛，就再生幾個嘛。”

“哎喲，我家孩子只是普通而已啦。”本人的小孩當然是最可愛的。呵呵！

啪！又一塊，阿叔他家的小孩竟敢劫走我家的餅乾！等一下扁死你。

眼看著收涎的餅乾已有淪落成大人聊天閑嗑的荼點之虞，我們真的是焦心不已，剛

剛算過了，所有人吃一塊餅乾之后，還有剩，然后我們每個人可以吃到兩塊的。但是他

們一直吃一直吃，我們怎么可能分得到？不行，這樣下去真的不行。

終于，有人忍不住嘴饞了，居然敢在爸爸眼皮下伸手偷剝走餅乾！啪，那個瞻大包

天的家伙順利取下一片餅乾，偷瞄老爸，沒事耶。可能是沒發現，我們立刻分工合作湮

滅那塊犯罪的證物。

食髓知味之后，啪啪啪啪地，老么脖子上的餅乾火速減少，全移民到我們的五臟廟

安居。

“嗯？”老爸終于發現了……ㄟ，也可能是早就發現，但直到認為我們的行徑太囂

張才打鼻腔嗯出一聲警告，并橫來一眼。

我們這群小土匪嚇住，怯怯地收住祿山之爪，皮也繃得很緊，想說現在外面太陽很

大，出去跪會燙到膝蓋，不知道爸爸會不會讓我們在里面跪就好？

“啊你不是要我們幫囝仔收涎，怎么還不過來？讓我抱抱！”嬸婆在另一邊呼喚，

當下又讓父親笑得見牙不見眼，忘了理我們，輕快地走過去，等著聽那邊的人說出更多

更多對小孩的贊美，永遠都聽不夠似的。

人生得意時就只想盡歡，才不想睬那些掃興的事咧。害我們覺得好失落，我們都被

罵習慣了說。

旁邊的堂兄弟姊妹們也覺得不習慣。

“你們爸爸變好人了耶！”他們道。

老么的功效真強，拿去賣一定可以賺很多錢。

我們這么想。

第七篇：饅頭記之一

好啦，好啦！別瞪了嘛，這一篇不是替您翻案來了嗎？

來，對鏡頭笑一下，

別讓讀者誤以為我家爸爸很兇很可怕，

雖然你被誤會得很習慣了，但有機會平反一下形象也不錯呀。

您呀，雖是重視男生的性別，

可卻永遠還是擔心女兒比較多。

這一點很奇怪，既然不讓小孩花錢，干嘛又給？

在那個物資匱乏的年代，任何正餐以外的食物，對小孩來說都是稀世珍寶。

村子里向來是除了柑仔店之外，沒人開其它吃食生意的。但是某一年，情況有了變

化，居然有人開了一間早餐店，專賣包子饅頭豆漿等等，當下饞死我們這一票小孩子了。

每個人都把“去早餐店吃豆漿饅頭”當成這輩子最大的心愿，而倘若有人真的幸運地吃

到了，就會馬上成為最風光、最被羨慕的人。有一些在小孩國里地位聲望皆凄慘的人，

總是第一個想法子吃到，然后來到我們面前晃，接受我們饞兮兮表情的膜拜。

沒有一個小孩不想去吃的，當然我們也不例外，可是一般的父母根本不會給小孩子

零用錢，就算久久給一次，也是一塊錢、兩塊錢的、喝碗豆漿都不夠。也因為外頭的早

餐如此昂貴神圣不可企及，更加讓我們揚起非吃到不可的決心。

我們家的老二、老三其實密謀很久了，不僅探查了饅頭店的營業時間，也確認里頭

食物的價錢，更打聽到了咖啡色饅頭比白饅頭還好吃，白饅頭比較不甜。現在萬事具備，

只欠東風（也就是錢啦），她們開始用力祈禱零用錢降臨。

很幸運地，有一天父親可能領薪水吧，心情一高興居然就把幾枚零錢分給幾個小孩，

剛好一人一塊錢。耶！零用錢、零用錢！

“不可以花掉喔，知道嗎？”每次爸爸總是這么說。

“知道。”我們也總是如此回答。

這一點很奇怪，既然不讓小孩花錢，干嘛又給？給了之后，小孩一定會花光光的

嘛，他不知道嗎？這種叮嚀真詭異。

錢拿到手之后，我們一哄而散，各自準備揮霍去，不然就找同伴炫耀手上的銅板，

反正開心得不得了。

老二老三賊頭賊腦地躲過眾人耳目，一路閃閃藏藏地向豆漿店溜去，終于達陣，也

終于買到兩塊錢一個的甜饅頭，幸福得幾乎流下所愿得償的眼淚。兩個人完全不敢把這

個違禁品帶回家中慢慢品嘗順道在小朋友間炫耀，就這樣縮在豆漿店屋檐下、一叢朱槿

花的旁邊，兩人分著吃那傳說中的人間美味。

噗噗噗……

耳尖的老二很快聽到那由遠漸近的機車聲依稀彷彿屬于自家爸爸的坐駕，沒錯了，

這種幾乎要報癈的野狼125型機車聲是“只此一家，別無分號”的。

兩個人當下嚇得幾乎死掉，老三皮皮剉道：

“爸爸來了，怎么辦啦？”

“我們趕快把東西吃掉！”老二覺得這是首要之務。

可是，怎么吃得掉啊？我們小孩對好不容易盼到手的食物，絕少人會狼吞虎咽囫圇

一下子吃光光的，哪個不是細嚼慢咽，一小口一小口地品嘗，才不枉我們砸下“鉅資”，

又密謀那么久呀。就是因為這樣，老二老三手上那饅頭根本來不及消滅掉，便給父親逮

個正著。

嗚……爸爸怎么會知道我們溜來這里？明明沒人看到的啊！

“你們跑來這里做什么？”很奇怪的，爸爸居然沒吼耶。

“沒有呀。”兩只縮頭鳥龜將雙手藏在身后，頭低得像是沒黏在頸子上。

就見爸爸眼睛瞇瞇地，唇角微掀，像是忍俊不住，可聲音還是一本正經嚴肅的樣子，

老二偷偷往上瞅了一眼，覺得老爸表情好奇怪喔。

這個當人家爸爸的確實很想笑，因為這兩根小蘿卜的狼狽樣。

明明看到她們手上藏著饅頭，嘴里的也沒來得及吞下，竟還以為自己假裝得天衣無

縫，加上賊頭賊腦的行止，看到他就像老鼠看到貓，一副大難臨頭的樣子，真是讓他又

好氣又好笑。

“才給你們錢，就跑來亂買！”他念著。

沒有人敢應話，他繼續念：“這個饅頭有什么好吃的？”

是呀，現在是不好吃了，兩個小家伙都吞不下嘴里那一口。

“最重要的是，你們怎么可以跑到這么遠的地方？要是走丟了怎么辦？你們不知道

現在拐小孩的壞人很多嗎？要是被賣掉了怎么辦？”說到這里，父親的火氣才真正上來

，因為他被他豐富的想像力嚇到了。罵道：“快回家去！還不快走！”

他決定不載孩子回家，讓她們以著被懲罰的心情懺悔走回兩百公尺以外的家，而他

噗噗噗地跟在后面，似乎生怕隨時蹦出個什么壞人來拐走他的孩子。

村里的小孩子比野狗多，爸爸怎么會以為有誰會來拐走他的小孩？別人家里的小孩

還會少嗎？而且我們也不是笨蛋啊，別人隨便拐拐，我們就隨便跟著去啊？

“如果有人要拐我，一顆饅頭是沒用的。”一個小孩表情不屑。

“不然呢？”有人問。

“還要一個包子、還有豆漿、還有雞腿、還有糖果－”有很多條件呢！

有人聽不下去了：

“你以為你是小甜甜啊！”

對喔，我們不是小甜甜，沒有金發、也沒有辦法把頭發綁成兩朵膨膨的棉花糖，是

不可以要求那么多的。幸好別人有提醒。

“啊，不然一雙雞腿，還有豆漿就好了！”

老二突然感到好憂郁，只好跟包子與糖果說拜拜。

第八篇：沒大沒小

您總是把自身的遺憾化成抱負，

施展在子女身上，

期望下一代能給您看見美好的未來。

不過您總是忘了，

遺傳真的是件很無可奈何的事

實在說，老二想篡位當老大已經很久了。

父親有許多兄弟姊妹，但他的遺憾是從來沒來得及與自家手足建立出一種更加兄友

弟恭的關系。那是他憧憬的境界，即使這對習慣于用粗率方式表現出親情的家人來說，

是多么尷尬的一件事。

老實說，父親自己根本也是那種“打是關心，罵是愛”的人種，要他出口說一句關

懷話，只怕他會成為全世界第一個死于雞皮疙瘩癥狀的人。所以嘍，就跟每一個舊世代

的人一樣，他們都樂于幫親人的忙，共同承擔各種難題，但是卻一輩子也沒法說出“姊，

謝謝你”或“弟，我關心你”這種連續劇里才有的對白。

既然兄友弟恭是他的夢想，而機會是逝者已矣，來者可追嘛，他很快振作起來，決

定要他的小孩補全他的缺憾。

從第二個小孩出生之后，夫妻兩人就教牙牙學語的孩子叫“哥哥”，務求不要讓年

幼的忘了對年長者的尊稱。

兄友弟恭的美景從稱謂開始，往后再慢慢推廣到其它范圍。

剛開始真的頗為順利呢！年幼的總是會叫老大“哥哥”、叫老二“姊姊”，這本來

是順理成章的事情，反正大的總是照顧小的，有功勞嘛，下面的人也沒啥異議。可是久

而久之，老三開始感到百思不得其解，有天突發大哉問：“那我呢？我不是‘姊姊’

嗎？”

對喔，老三下面好歹也排了人，怎么從來沒人叫她一聲“姊姊”來聽？

老四也很快舉一反三，提出附議：“我也要被叫‘姊姊’！”

老么在旁邊嘰嘰咕咕地努力發表吐魯番人的看法。不過由于沒人聽得懂，所以我們

直接褫奪他的公權，把他的意見當廢票論。

“我也要啦！”旁聽的別家小孩突地撒潑起來。

我們家的小孩都感到很奇怪，這個人又怎么了？不過這位堂妹一向怪怪的，我們也

沒空理她，她想當姊姊我們可無能為力，當然我們也可以可憐她啦，就讓她參與我們家

的機密大事也沒有關系，可是這次要是順了她，下次若要吵著要當小狗小貓的，誰應付

她啊？千思百想之后，我們決定狠下心不理她。

OK，繼續忙我們的。

我們開始在思索為什么老大老二有特權，而其他卻被忽略了？不能這樣啦，怎么可

以因為其他人比較小就被漠視權利？也可以因為爸爸總是三分鐘熱度，人又常常不在，

就不給其他人“姊姊”的正名？

老二首先發炮“那個啊，老大上小學后就只跟別人玩，不讓我們跟、又不理我們，

我們為什么要叫他哥哥！？”

實在說，老二想篡位當老大已經很久了。

“對啊，還會罵我們。”老三立即加批斗的行列。心想有機會當老二也不錯，就可

以被叫姊姊了。

“爺爺奶奶又很疼他，給他東西吃時也不分我們。”

就這樣，在老大又跑去跟別人玩的那個午后，一樁陰謀正在形成，并且很快發展成

不可挽回的局面。從大人的偏心，轉到老大的不忠不義不仁不愛種種種，注定了老大“

哥哥”的冠冕是被摘定了。

在事已成定局之后，老二非常慎重地又踢落一石下阱，以確保日后就算有人提出覆

議案也不會成功：

“他喔，就是對我們壞，還把我們亂叫名字，什么大頭╳、猴子╳、貓仔╳的。很

壞對不對？”

“對啊對啊！”

“所以從今以后我們也要叫他大頭仔！”老二順勢提出絕地大反攻的招式。

大家都沒有異議，連旁聽的別家小孩也點頭如搗蒜。

這件事情悄悄地進行著，直到父親發現時，已是不可挽回的局面，這種渲染力已然

擴及到整個三合院，人人都朗朗上口。他努力想要補救回來，萬不容許“兄友弟恭”的

美夢就這么被幾根小蘿卜輕易摧毀掉。

擒賊先擒王，他先喚來那個造反的老二，威嚴問著：

“你怎么可以亂叫老大的名字？”不叫哥哥也就算了，怎么可以在名字前面胡亂冠

上猴啊貓啊的綽號？他的小孩又沒長得像隔壁三合院的人那樣都是一張猴子臉。

老二心里很害怕，可是也覺得委屈，說著：

“他也亂叫我們啊，人家的名字也不是那樣叫的。”

“你們都有錯，不可以再那樣亂叫，知不知道！？”通常開始下命令之后就沒有再申

訴的機會，代表親子溝通到此為止已算功德圓滿。

接著將其他小孩也叫過來，不過老大去上學了并不在，這個后知后覺的家伙一直沒

發現自己的身價已從“哥哥”跌到“大頭╳”，所以依然幸福快樂地過著他的每一天。

父親再次強調：

“以后誰也不許幫誰亂取綽號，要是亂取被我知道了，我會罰你們。知不知道？有

沒有聽到！？”

“……有聽到啦。”眾人不甘不愿地回應。

“要叫大頭╳哥哥知道嗎？別亂叫名字，沒大沒小！”繼續訓話。

“好歹大頭╳也年紀比較大，你們不可以這樣。”訓訓訓……

“就算大頭╳有時候會欺負你們，也不該亂改名字叫，要是你們還是愛亂叫，那我

就去把你們的名字改成‘吳猴子’、‘吳阿貓’算了，看你們以后上小學后丟不丟臉！

怕不怕？”再接再厲地給他訓。

小孩們異口同聲地回：“怕啦。”

雖然一直被罵，不過我們覺得爸爸好好喔，一點也不偏心，而且對我們還充滿了肯

定呢！

“爸爸也叫他大頭╳喔！”老二忍不住感動，好訝異自己隨便取的綽號這么受到爸

爸的支持擁戴，真是感動啊！

在父親英明的領導下，“兄友弟恭”正式成為一場夢。