1013.雙雁飛

我是導演，我不比爛 1013.雙雁飛

如果說這屆絲綢之路電影節里有什么讓郭琪麟這個“局外人”印象最深的，那么可能就是最佳女主角的獲得者了吧。

當時，他只是覺得那個女孩看起來好年輕。

可之后才發現，對方竟然只有16歲。

1997年的。

比自己還小。

《狗十三》、張雪盈。

第三屆絲路電影節最佳女主角。

這是讓他印象最深的。

雖然他沒看過這部電影，并且，狗十三這個名字他還覺得導演惡意滿滿。

狗十三，狗13……狗B？

到底是文化人啊。

罵人都特么這么文明。

而其他的，諸如最佳男演員秦浩、最佳影片《推拿》，評審團大獎《百鳥朝鳳》之類的，反倒沒給他帶來什么特別的印象。

歸咎其原因，只是沒看過而已。

他心里直喊可惜。

早知道提前幾天來了。

這是他對絲路頒獎禮的全部想法。

沒有激動，沒有心情激蕩。

甚至……還有點惶恐和自卑。

因為那紅毯兩側的聚光燈……委實太過刺眼了一些。

喜歡么？

很喜歡。

可越喜歡，心里就越惶恐。

在一群俊男靚女身邊，自己一個二百斤的胖子……可能連綠葉都算不上吧。

牛糞還差不多。

甚至，從典禮結束，一直到回酒店，他都沒有搜索任何關于電影節的消息。

并且……

雖然這一路上，他被許多人要了微信……大家也會很親昵的拉著他一起拍照、合影。

但這些經歷并不能給這個18歲的孩子帶來任何喜悅。

恰恰相反，這些人的容顏、微信里的好友、那些親昵禮貌的招呼……此時此刻都成為了站在等身鏡前、赤身裸體打算去洗澡的胖子心頭，那一抹深深的自我厭惡。

以及一種迫不及待。

明天……參加完餅哥說的那個會之后，就回燕京吧。

“叮咚、叮咚。”

房間里這時又響起來了手機的提示音。

但郭琪麟卻直接走進了衛生間。

不用看他都知道，這些微信肯定是別人來打招呼的。

至于和自己打招呼的原因，他也清楚。

沒有洋洋自得，甚至有些自卑。

同時……

當熱水滾滾淋到頭上時，他忽然長嘆了一聲。

“唉……”

影視圈的真實……他是真的見到了。

也學到了。

“16歲的最佳女主角？”

楊蜜有些驚訝。

正拿面包夾昨晚燉的紅燒肉，考慮要不要再多抹點辣子的許鑫點點頭：

“嗯，一個叫張雪盈的小姑娘。”

“……那也太年輕了吧？那電影拍的很好？”

“不清楚。”

許鑫微微搖頭：

“但你要相信評審團的藝術水平。能給她，說明她演的肯定不差。就是這名字……”

“名字確實不咋地。”

楊蜜心有同感的說完，把杯子里的奶一口氣都喝光后，一抹嘴：

“我走了。”

“嗯。”

“你今天有事？”

“有啊，籌備電影期間事情多了去了。一會兒我要去紐約。”

“……啊？那你不早說，我還沒給你收拾東西呢。”

“沒必要，主要就是幾個取景地，一兩天就回來了，萌萌一會兒看著給我拿兩套就行。”

“這……好吧。那我先走了。”

“嗯。”

點點頭送別妻子和孩子，他有條不紊的吃完早餐，等蘇萌收拾好了東西后，倆人直奔機場。

《約翰·威克》的籌備期需要做的工作還是不少的。

并且，因為是第一次拍好萊塢的戲，一些事情他也盡可能的在親力親為。

主打一個身臨其境的體驗。

很快汽車抵達機場。

副導演約翰·桑德斯、攝影導演喬納森·塞拉、美術設計CJ·辛普森等人都已經在等他了。

許鑫和他們打了個招呼，一起走進了機場。

“我愛你，媽媽。”

“甜心，媽媽愛你勝過一切。”

電話掛斷，坐在手術臺上的楊蜜掛斷了電話，隨意的抹了一把臉上的眼淚。

看上去有些狼狽，又有些讓人心疼。

“OK，下一場。”

布景外的呂克貝松口中的聲音，代表著這場戲的順利完成。

很快，道具師走了過來：

“楊，你可以先下來，我們要用道具來拍攝給你手術的鏡頭。你休息下。”

“好的，彼得。”

楊蜜直接從手術臺上跳了下來，走到了一邊。

她沒看到倆孩子，也沒看到婷婷。

行吧。

這個暑假算是讓倆孩子玩瘋了。

她自顧自的拿起了水杯喝了一口，看著片場之中的其他工作人員在忙碌。

就快結束了。

照這個進度……

她又看了一眼手機上的時間。

24號。

估計還有個2天、3天、這戲就能徹底結束。

該有的動作場面基本也都差不多了，把剩下的文戲部分一補，她拍拍屁股就能回國了。

終于能回家了啊……

想到這，她長舒了一口氣，打開了手機給許鑫發了條消息：

“哈嘍，帥哥，你在忙嗎？”

“快特么忙吐了。”

許鑫幾乎是秒回。

“我再也不想用綠幕了，科技感多了，沒了實體場景，光想象力這一項都快把我腦漿子給熬干了。”

看到老公的話，楊蜜忍不住笑出了聲。

嘿嘿……

讓你嘚瑟。

明明有些場景用實拍特技演員就能一遍過，非得用綠幕。

說什么……學習好萊塢的先進經驗。

這下好了吧？

把自己給框進去了。

作為一個0基礎導演，想要直接跟進到好萊塢思維，學會熟練的運用特效……哪怕身邊有一個成熟的團隊，也不是一朝一夕的事情。

更何況，他那邊還只是會用，而是要“懂”。

所以，大部分時間，作為導演的他都要親自參與到特效前期籌備的各種數據模型上面。

按照老公自己的話來講，這幾天就跟高考一樣。

快把腦漿子熬干了。

不過這樣做也并非沒有好處。

經歷過了一場好萊塢的洗禮，那么……再回頭拍國內的電影時，遇到一些特效鏡頭，至少知道該怎么處理，怎么做了。

于是，她又發了條消息：

“那我這邊要是拍完，你趕不回來的話，我就直接走啦？”

“你那邊要結束了？”

“嗯，最多還有兩三天的戲份。”

“那我肯定回不去，我得把所有好萊塢這邊的前期準備工作摸透，看到人家怎么弄的，然后直接回洛杉磯開拍。”

“好吧。那我就不管你了。”

“嗯。”

倆人結束了聊天，楊蜜懶洋洋的打了個哈欠。

直到那邊的道具鏡頭拍攝完，工作人員喊道：

“楊，該你了。”

楊蜜點頭應聲，重新站了起來。

趕緊拍吧。

拍完就結束啦。

而就像是她心頭所想那樣，在28號這天，終于，《LUCY》的全部拍攝鏡頭結束，劇組殺青了。

一個月的相處，她和劇組的許多人都成了朋友。

尤其是崔岷植這位大反派。

其實從心底講，楊蜜自己對韓國人是帶點偏見的。

但一個月的接觸下來，這位忠武路三駕馬車之一，用演技和人品贏的了她的尊重。

殺青宴上，大家相約等電影在韓國宣傳時，一起去他很喜歡的那家煎餅店“嘚兒”一下。

至于這個“嘚兒”是他表達喝酒時的動作。

虛空捏著小酒杯，往嘴里一揚，發出這種彈舌的音調。

還別說，挺有趣的。

而且她也想嘗嘗他口中特別推薦的大蔥煎餅和那個叫瑪格麗的米酒。

接著，29號這天，她馬不停蹄的帶著一家人返回了國內。

孩子要開學了。

“紐約真特么臟啊。”

這是王斯聰見到許鑫后的第一句話。

當然了，可能也是因為30號這天下雨的緣故。

確實，雖然紐約這座城市，在電影里無論是災難片、愛情片、還是動作……亦或者是動作愛情片，人們對它的各種天氣以及多災多難都不陌生。

只要它出現在熒幕上，無論是曼哈頓島的遠景，還是那種街頭小巷、各種出租車的顏色……人們就能知道，這是紐約。

但實際上，這座城市真的挺舊的。

或者說……對許鑫、王斯聰而言，從日新月異的天朝來到這里，有過對比后，都會生出這種感覺。

它們的基建……確實開始落后了。

所以，許鑫只是微微點頭，問道：

“有沒有興趣時代廣場拍組婚紗照？”

“我瘋了？”

王斯聰翻了個白眼：

“早上時代廣場拍婚紗照，下午我肯定就國內熱搜登頂了。”

一旁的傶薇也是滿眼無語。

心說難得保密工作做的這么好，結果要真按照您老人家的意思，那真是一朝聞名天下知了。

倆人其實這次要去的并不是紐約，而是波士頓。

到那邊一個叫伊斯特姆的地方去補完最后一組婚紗照。

但老許在紐約嘛。

剛好，七哥也一直挺想逛一逛大都會博物館的。

那就來溜達一圈唄。

而許鑫一邊開車帶著倆人往市區里走，一邊隨口問道：

“房子的事情咋樣？買到哪了？”

“可別提了……我前兩天牙疼上火就因為這。”

“為啥？”

“我倆始終沒選到合適的地方，后來我爸把東山墅那邊的一套房子給我倆了。知道那地方不？”

“不知道。”

“在北四環朝陽公園那邊。”

“那也不遠，到我家也就十來公里。來市區也方便嘛。”

本來牙都不疼了的大少爺忽然感覺牙又疼了起來。

你聽聽這叫人話？

市區？

嗯？？？

你在說什么啊，小伙子。

在傶薇憋著笑的目光中，大少爺長嘆了一聲：

“唉……要不是那房子住著不舒服，我高低現在和你BATTLE一下。”

“住著不舒服？……咋？太小？那邊房子多大啊？”

“五百多平建筑面積，使用在一千左右，還帶了個一千的花園。一般般吧，是有點小。”

這下許鑫臉綠了。

“你是咋說出來這么不要臉的話的？”

“那你這36度5的嘴，又是怎么說出進市區這種冰冷之言的？”

“……行吧。那不是可以么？為啥住著不舒服？”

“因為大。”

王斯聰露出了哭笑不得的模樣：

“本來我倆第一次去看的時候，還挺喜歡的。加上那房子我爸本身也說給我當婚房用，就是買的早了點，裝修有點舊。想著先過渡一下，結完婚再翻修……我倆就住進去了幾天。結果發現，不行。真不行。通訊基本靠吼，你知道么？”

“呃……”

就在許鑫還在思考這“吼”是什么級別的時候，后排的傶薇說道：

“確實不太方便。和史家胡同還不太一樣，那房子挑高很高，然后……我倆住就顯得特別空。天一黑，走路都帶回音的。他在電腦房里裝電腦，我在一樓做飯，隱隱約約我就聽見有人喊我，最后還是把抽油煙機關了，才聽到他的動靜。”

“住著跟特么鬼屋一樣，一點人氣兒都不聚。我就說這房子不行……我和你說實話，我倆之前在酒店，百十來平，住著可舒服了。兩口子生活房子真不能大，大了住著太難受了……”

看著這倆人夫唱婦隨的模樣，許鑫總覺得這倆人說的不是人話。

“七哥，到時候阿姨那邊不過來？”

“不來。我媽在成都待了一輩子，親戚朋友都在那邊，她來這邊我覺得是在坐牢。”

“這……行吧。”

許鑫也不知道該說啥了。

然后就聽見了一句：

“老許，要不你把你家東院兒賣我得了。”

“啊？”

許鑫一愣。

就聽大少爺在那開始噴糞：

“誒，真的，你家東院賣我，那房子反正三水哥也不住。然后咱兩家通家之好！以后我倆的孩子還能跟大寶二寶玩，你們家做飯我還能去吃，我家做飯你也能來。咱哥倆天天賞花賞月，沒事就嘬口小酒……誒，你說咋樣？”

“不咋樣。”

許鑫直接翻了個大白眼：

“你這算盤打的，特么別說我在紐約了，就是我到洛杉磯都聽的一清二楚。”

“你看，不夠朋友了啊……朋友結婚現在沒房子，你不救救急？”

“救個屁。你要真想住，自己去找人家談，無非也就一兩個億的事情。”

“你以為我沒問？問題是你家附近這群業主也不缺錢啊！都壓根不帶搭理我的。”

大少爺一臉都是“幸福的煩惱”。

但他說的也是實話。

史家胡同真要說起來，其實無論是基礎設施還是其他方面，都和普通的燕京胡同沒啥區別。

包括許鑫現在出門，頭頂還是各種飛檐走壁的電線呢。

可如果有人能進入這些老舊胡同的四合院里面，才會發現……什么叫包子有餡不在褶上。

底蘊其實都在院子里呢。

它位置好，是屬于真正的燕京內環核心圈。在加上從舊社會時，這地方就是一群非富即貴之人住的地方，以及周邊配套之類的，導致它并不缺什么買主。

而真正能住這地方的人，人家確實也不缺錢。

見朋友是真喜歡這一片，他便說道：

“我幫你先問問吧，我爸這一片還認識不少人的，也別定死史家胡同，其他地方前后幾條胡同，都幫你問問。到時候你要想買，也搞個聯排。”

“嗯，這行。你盡快落實，房子連翻修帶設計啥的，還得一兩年呢。”

“好。”

把這事情記在了心上后，許鑫指了指副駕駛的儲物格：

“里面的東西你看看。”

王思聰一愣：

“啥？禮物啊？”

“算是吧，你婚禮我就不送禮了，這東西就當給你倆的新婚賀喜。”

一聽這話，連傶薇也來了興趣。

而王斯聰打開儲物格后，發現這臺林肯的下儲物格里只有孤零零的一份文件。

并沒有其他。

他拿了出來后才發現，里面竟然是兩份。

“你倆一人一份。”

隨著許鑫的話，他把一份遞給了七哥，直接打開了封皮，從里面抽出來了幾頁A4稿紙。

然后……

他和傶薇都看到了文件的封面標題：《何以為家》——1——婚前48小時。

“這是……”

王斯聰納悶的看著友人。

“你倆的紀錄片主題。”

許鑫一邊開車，一邊聳肩說道：

“打開看看就知道了。”

倆人直接不吭聲了，而王斯聰翻開了第一頁后，就看到了計劃書的題目。

1，《河》

2，《我》

3，《他/她》

4，《不安》

5，《雁》

這是五個章節題目。

王斯聰眼里浮現出了一絲疑惑。

這……

“我、他、她”……甚至是“不安”，他大概都能想得到是什么。

可是這個《河》與《雁》又是啥玩意啊？

帶著幾分疑惑，他迫不及待的翻向了第三頁。

然后就無語了。

因為，這整頁內容，百分之99竟然都被劃掉了。

對王斯聰■■■■■

■■■河流■■■流動■……

看著這些黑色線條，王斯聰下意識的又翻了一頁。

整份資料也來到

了最后一頁。

而上面這次沒黑線條了，只剩下了一行字：未完，待續

“這是啥？”

他強壓著滿心的荒唐，哭笑不得的向好友問道。

“你的紀錄片主題。”

許鑫就像是什么都沒發生一樣，給出了自己的答案。

大少爺心說廢話。

看到標題我就明白這是啥了。

“我的意思是你這份計劃書里那些……內容都是啥？咋那么多黑框框呢？”

“你沒看過那種好萊塢電影么？《諜影重重》里那種，解密檔案都要用黑筆給劃掉。”

這下，連傶薇也有些無語了。

緊接著她就聽到未婚夫那很精髓的問題，以及許導那比未婚夫的精髓還要精髓的回答。

“你……為啥要這么做？”

“因為我覺得這樣比較酷。”

這下，未婚夫婦倆人都無語了。

“不是，大哥，你認真點啊。”

“我很認真啊。這份紀錄片思路我設計了幾個月，你從哪看出來我沒認真了？”

“從這些被涂黑的地方。”

“那是我準備的驚喜，到時候給你倆拍的時候，最大程度的讓你倆別有什么心理包袱，用一種最自然的狀態展現出來我想要的東西。要是提前給你倆，有了標準答案，那還有什么意思？”

許鑫說的輕松，可對于這倆人來講，這些被黑色筆記涂抹了的地方，卻跟貓抓一樣，心里那叫一個難受。

王斯聰忍不住問道：

“那你先和我說說這標題是啥意思，PART1？意思后面還有？”

“嗯，有。”

許鑫點點頭：

“這是一個五十年企劃。”

“噢，那分幾個……嗯？啥！？奪少！？”

反應過來的王斯聰一懵。

他的眼神就跟看精神病一樣看著許鑫。

可雙手握著方向盤的許鑫卻只是淡定的聳聳肩：

“五十年。5個章節，怎么了？”

“你……有病吧！？”

王斯聰是真懵了。

這下，許鑫直接露出了一口小白牙。

其實他也知道自己的話有多荒唐……

但確確實實，這是他想到的一個腦洞。

于是給出了解釋：

“我想著是你倆結婚十年后，二十年后，三十年后……按照這種節奏，給你們拍呢。當然了，這也只是我的設想，但……想想看，金婚之后，你倆回頭看自己這一路走來，我覺得以你的表現欲來講，總是有好多話想說的吧？所以不妨把計劃做長遠一點，以后要是想，就沿著這個思路來拍唄。不想就算了，又不勉強。”

王斯聰一愣。

緊接著扭頭看了一眼同樣愕然的未婚妻。

隨后眼神變得柔軟了起來：

“好啊！那就按照五十年來！十年一次？”

許鑫瞥了他一眼。

心說瞅你那點出息。

但還是答應了下來：

“嗯，十年一次。”

“哈哈！”

這下，大少爺心坎兒算是舒服了。

但馬上一個更大的疑惑出現：

“為啥紀錄片叫《何以為家》？……直白點的意思就是……“什么是家”對吧？這名字啥意思？”

“字面意思，就想看看你倆眼中，家是一種什么概念。”

“這……”

大少爺想了想，露出了一種“嗯，還不錯”的表情，重新翻開了手里這份資料，指著那幾個題目：

“那這幾個章節的意思都是啥？”

“第一個，《河》，我問你，河水有什么特性？”

“……里面有水？”

許鑫嘴角一抽。

只感覺忽然一股熱血就往腦子上涌。

血壓這會兒肯定直奔一百八了。

他無奈的看了對方一眼，搖了搖頭，用一臉孺子不可教的模樣說道：

“河，長河，時間長河。這算是紀錄片里的一個總綱，到時候會回顧一下你倆的成長經歷。我把你倆比作溪流，兩條溪流交匯，組成了小河……”

“噢”

大少爺露出了秒懂的神色，隨后展開了聯想：

“那河流不得終入海么？海呢？海又是啥。”

許鑫心說你咋那么會聯想呢。

于是沒好氣的來了句：

“死亡。河流有盡頭，生命也有，等河流到海，你說呢？”

“意思是我倆也走到頭了唄？”

“我求求你可閉嘴吧。咋啥好話到你嘴里就變味兒了呢？我這么詩意的題目，怎么到你這那么不吉利呢！”

隨著許鑫的話，連傶薇也無奈的搖了搖頭，重新靠在后排座椅上，翻起了這短短幾頁的計劃書。

而王斯聰繼續問道：

“那這個《不安》和《雁》呢？”

“不安就是字面意思，至于《雁》……是這個紀錄片第一幕的收尾，也是我對你倆的祝福。至于為什么用大雁來比作你倆，其實是希望你倆能跟大雁一樣形影不離、白頭偕老。就這意思。”

“呃……”

王斯聰眨了眨眼……

一下子就感覺這紀錄片題目的立意升華了。

忍不住點點頭：

“嗯！這個好。是真的好……那你打算怎么拍？”

“無可奉告。到時候你不就知道了？所有紀錄片都會放到你結婚前的48小時內。我覺得那會兒你倆作為第一次經歷這種事情的人，心情應該會很復雜……”

“不應該高興才對么？”

“高興個錘子，作為過來人，我可以很負責任的告訴你，結婚很累，很煩，高興也是后面幾天的事情，結婚前無論我還是楊蜜……其實我倆心情都挺復雜的。尤其是那兩天，作為人生中最重要的一件事，你會特別懵，慌亂，甚至在遇到一些忽然疏忽，或者考慮不周的情況下，會特別煩躁……那會兒其實才是最真情流露的時候。”

“那你不怕我現在知道了，提前做準備？”

“你？”

許鑫聽到這話后，扭頭看了好友一眼。

隨后發出了一聲嗤笑：

“嗤。可別逗了。我那時候也覺得自己沒啥問題，都做好了準備。但等到那兩天的時候你就懂了……話別說的那么滿，小伙子。是騾子是馬，到時候得拉出來溜溜才知道。”

王斯聰不吭聲了。

只是翻來覆去的看著這份計劃書。

尤其是盯著那些黑框框的時間，尤其的長。

仿佛要通過這些被涂抹之后的黑色，看出來老許到底要怎么來拍這部紀錄片。

但……

不得不承認。

無論是這《何以為家》的紀錄片名字，還是這章節題目……

他都很喜歡。

“老許。”

“嗯？”

“謝謝！”

“哈”

聽到這話，許鑫輕笑一聲：

“應該的。”

愿你倆百年好合。

雙雁齊飛。