810.第三篇

我是導演，我不比爛 810.第三篇

“怎么樣，許，很棒吧？”

喬迪走了過來，胳膊搭在了許鑫的肩膀上問道。

同時還不忘補一句：

“我現金沒帶那么多，但我會把這筆費用報進道具額外支出里，明天我把錢還你。”

許鑫嘴角一抽……

實話，作為導演，他對這種“巧立名目”的事情挺敏感的。

不過他理解喬迪的意思。

也沒打算推脫，而是借著這個機會問道：

“會不會有麻煩？”

“當然不會。你瞧”

他隨手指了一下那邊考特手里拿著的幾個被塑料薄膜包裹住的小道具。

看不清是什么，也不知道干嘛用的。

“這些道具，總會有導演不滿意需要更改的地方。我只需要多報一個五百美金的廢品就可以了經常干肯定不行，但偶爾一次沒什么。”

“……好吧。”

許鑫不再多說什么，而是問道：

“咱倆能參觀一下不？”

“參觀？哈哈，許，你忘記我是干什么的了？這些道具、設計對劇組的其他人，尤其是……當然，我沒冒犯的意思。但對于演員的個人團隊來講，肯定是保密的。但這些都是我們造的，有我在，不叫參觀，叫回家。”

說著，他向前走去，一邊走，一邊扭身，張開了雙臂：

“歡迎回家，許。”

“……哈哈。”

許鑫忍不住笑出了聲。

跟著他一起朝著里面走去。

最先來到的就是這片如同鋼鐵廢墟一般的區域。

“咚咚咚……”

他驚訝的挑起了眉毛：

“真的是鋼鐵？”

不自覺的，他抬頭往上看了下。

喬迪點點頭：

“沒錯，鋼鐵。”

“這……你們是怎么做到的？這種鋼鐵立柱，是要一體澆灌才能保證不傾斜吧？這種結構的鋼鐵立柱，都可以拿來當承重了。這……你們怎么安裝上去的？這要動地基吧？”

“只有一層，我的朋友。”

喬迪同樣用手敲擊著這根寬大敦實的鋼筋立柱：

“你看到了沒？它只是一層，上面的都是PVC材料。我們先用鋼鐵搭建一個框架，上面的部位都是PVC材質的道具。兩邊重合之后，刷上一遍漆，表面就看不出來了。如果純鋼鐵，那可是個大工程。但沒必要……從這，到發射井那邊，都是如此。這些結構其實并不算結實，所以拍攝的時候，我們需要用CG技術把演員放到很高的位置……”

見許鑫對這些似乎真的很感興趣，他也不厭其煩的開始介紹。

“比如這里，這兩邊到開拍的時候都是綠幕……你猜猜看這是什么模型？是機甲！演員到時候會從這個門口走進去，這是通往機甲的電梯通道……”

“許，過來看……這是用來模擬機甲物理撞擊的微縮模型。哈，很逼真吧？”

正說著，一陣發動機的聲音響起。

倆人扭頭一看，一輛叉車插了個大箱子走了進來。

喬迪看一眼就知道這里面裝的是什么了，趕緊朝著一個方向指了過去。

“許，我們走。”

許鑫趕緊跟上。

最后跟著他來到了一片……

怎么說呢。

看起來像是某種研究室，但卻非常破舊，到處充滿了鐵銹、管線，和人們印象中那種一塵不染，窗明幾凈，锃光瓦亮的實驗室絲毫不挨著的區域。

箱子，在喬迪的指揮中，被放到了一個平臺上面。

“考特，伙計，你得幫我把它打開后吊裝下來。”

聽到這話，拿錢辦事的考特點點頭：

“沒問題。現在就拆？”

“拆吧。”

于是，幾個工人把這個木箱子全部拆除，露出了里面的本尊。

一個……水族箱。

水族箱一樣的玩意里還漂浮著一個……巨大的，丑陋的怪物。

“許，怎么樣？它美么？”

許鑫心說哥們你但凡審美正常點，都不會問出這種不是人的話來。

他無言的看著考特那幫人用叉車和綁帶，把這怪物道具放到了底座上之后，等對方離開繼續搬運東西，他才來到水缸前，湊近觀察了一下后問道：

“這是干嘛用的？”

“怪物標本。導演需要一個怪物剖腹產誕下的畸形兒的標本。杰作，對吧？”

許鑫還是不搭理他。

他實在開不了口夸這惡心巴拉的玩意。

可還是問道：

“這是什么材質的？”

“魚缸是樹脂，里面的是水和熒光色素混合成了福爾馬林溶液的質感。至于這個怪物是泡沫外面包裹了一層硅膠。相信我，硅膠的手感才是最棒的！”

不是，哥。

你畫風咋一下子變得奇怪了啊。

他問道：

“這玩意的造價……”

“唔……不算設計成本，光是材料的話，至少在兩千美金。”

扯東扯西中，考特那邊，把一整車貨物都給卸完了。

合作的很愉快。

而許鑫也在喬迪的口中了解了許許多多的關于這部《環太平洋》的幕后工作。

按照喬迪的說法，他們的公司里，有超過110名工作人員加入到了這個劇組。而整個環太平洋里面，所有的道具、模型、設計等等，加在一起的費用，超過了兩千五百萬。當然了，這是他通過這些道具推測的。

如果加上員工工資，設計費用，以及老板的盈利。

光是道具這一項的費用，大約在三千到三千五百萬不等。

注意，這只是道具一項。

喬迪不提，但許鑫自己清楚。

施工方、場地、調度、以及劇組其他人員的吃喝拉撒也是要錢的。

他按照天朝的標準大約的估算了一下。

覺得……不算演員片酬的前提下，整個劇組的拍攝成本，應該在七千萬到八千萬美金之間。就是不知道這些配角是不是很有名氣，如果是非常有名的話……那么再加個一兩千萬……總預算大約是在一個億左右。

一個億的拍攝，八千萬到一個億的后期。

還不算宣發。

如果按照投資百分之50的宣發原則，那么……最終的投資可能在2.8到3個億左右……

而北美這邊的投資與回報比來算，至少要9個億，才能回本。

全球票房9億美元……

想到這，許鑫的心臟沒來由的有些突突。

這壓力……

不小啊。

雖然他不清楚吉爾莫·托羅……或者說這些在好萊塢里活躍的導演，在面對這種投資壓力時，心理活動是怎樣的……可對于他這個外人而言，他捫心自問，如果說自己成為了一部投資十幾個億的電影導演，并且在開拍之前，他就知道……如果想讓自己拍的電影不賠錢，那么自己必須要達到70個億的票房……

他心口就有些堵。

不自覺的就在思考一件事……

他們拍這種大投資的電影，真的賺錢么？

雖然他也知道好萊塢向來都是大投資大回報……可作為從業者，他天然就有種直覺。如今這片看似欣欣向榮的好萊塢……有點太……繁花似錦了。

繁花似錦到讓他覺得有種不真實的既視感。

說到底，這種“繁花似錦”本身，應該也是一種內卷吧？

那么……

陡然之間，許鑫心頭冒出了一個想法：

“我是不是可以認為，好萊塢模式，同樣是一種巨大的危機？”

這個想法剛剛誕生，就立刻被一股荒誕所取代。

拜托。

這可是好萊塢。

巨大危機？

怎么可能……

可……萬一可能呢？

這不就跟軍備競賽一樣么？

無休止的拉高預算，然后把盈利點轉嫁給消費者。

后者是消費者，投資最終要靠他們來收回，這點肯定沒什么毛病。可問題是……如果在添加到市場因素方面的諸多考量，好萊塢這種大投資、大收入的模式……一旦成為了一種“普遍現象”，那么……

窮兵黷武的后果是什么？

還用問？

內爆啊。

可能還不等到消費者買單，行業內自己就爆了。

而這個結局不就是……好萊塢的衰弱？

這個想法誕生后，他心里立刻被更荒誕的無語所取代。

現在的天朝電影工業體系只能說是出于萌芽，他擔心好萊塢干啥？

人家在怎么衰弱，至少曾經輝煌過。可華語電影連工業體系的輝煌都沒有，這不是咸吃蘿卜淡操心？

可是……

他想了想，還是拿出了手機，在備忘錄上寫下了一行字：

論好萊塢因投資巨大而產生“內爆”的可能性及未來判斷

而寫完這個題目后，他看了看自己備注為“論文題材”里，上面的那兩行字。

1.從演員從業者增多，判斷未來行業市場發展變化規律及可能

2.以如《失戀33天》、《宿醉》等小成本電影，論市場發展及“標準化”前景可能性

算上這第個論文題目，他手里現如今一共有了3個論文題目。

今年是他研究生生涯的第二年了。

說來還挺對不住于老師的。

他這二年就沒怎么去過學校里。

就算是論文的一些想法，也多是個于老師在電話里溝通，把自己的大概題綱給對方發過去看看……

他這也算是逃課專家了。

但并不是說他這兩年一直在摸魚。

實際上，家里書房里，關于前面兩篇論文的資料，已經擺滿了書架里的兩列。

而該有的論文題綱、大綱、甚至是文獻出處，他都已經整理完畢了。

只是一直沒動筆而已。

而今年研究生開學之后，于老師還特意給他打了個電話。

問他要不要申請直博。

他要是想直博，那于老師就去和學校申請名額，幾乎是百分之百過的。

但這次許鑫沒和保研一樣，答應的那么痛快。

而是對于老師問出了自己的疑惑：

“我這兩篇論文，要是寫好了，能用來考博么？”

于老師的答案也很簡單：

“能。”

聽到了這個答案，許鑫就拒絕了直博這個提議。

沒必要。

雖然“博士”這個名頭，對他而言是一種榮耀。但和保研時的情況不同，保研是因為他那時候比起“學習”，其實功利性的想法要多一些。

畢竟長這么大他也不知道什么叫做保送。

經常看到新聞，什么十一二歲的孩子直接跳級上了北大，或者什么神童清華直邀。

他也不知道這是啥滋味。

但……如果自己也能“保送”一把，無論是個人的私欲，還是說家里那邊……都可以得到滿足。

可這幾年隨著時間的變化，他的閱歷也一點點在增長。

尤其是絲路電影節第一屆取得了圓滿成功后，他理解了一個道理。

既然有能力，那么就要承擔更多的一些責任。

在電影行業有時候其實挺不公平的。大家喜歡你，不在于你是什么研究生或者博士，亦或者是你發表過多少權威文章，在學術界多么有名之類的……

想出名，要么是名導、要么是明星。

無外乎就這兩種方式。

可對他而言，名氣如今已經足夠大了。

甚至他現在已經不怎么在意自己的名氣了。

沒辦法，習慣了。

除了來好萊塢，發現自己依舊是那個NOBODY外，這些年無論在哪，他都能得到足夠的尊重。

既然被人尊重，那就總要拿到一些能夠與自身匹配的東西。

不然，總不能被人稱作“華而不實”、“德不配位”吧？

所以，直博他沒啥興趣。

考博，興趣倒是挺大的。

而現在……

他看著自己的三個題目……

覺得自己也該動一動了。

這三個題目，分別是從演員、作品，以及……姑且定義為“洞悉了世界最強的阿克琉斯之踵”這一點來看，三個題目，都符合他“為行業的未來做出一些力所能及的思考與引導”這個想法。

雖然人微言輕，水平一般。

可……總比一灘死水強吧？

想到這，他給蘇萌發了條信息：

“萌萌，安排個人，把國內我書房里的書架上那兩排資料都運到多倫多。還有，讓公司的人開始查，我要從千禧年開始到今年，好萊塢所有投資過億的電影資料。從數量、名稱、到背后投資公司，票房收益的數據。”

蘇萌的回復很快：

“好的，許哥，我這就安排人去拿。先把那些資料拿來。好萊塢這邊的資料可能要慢一些。”

“嗯，你去安排吧。”

“好的。”

和蘇萌聊完，他收回了手機。

繼續看著眼前這些道具在發呆。

直到喬迪那邊喊他：

“許，來看一下我設計的小玩意……”

他手里拿著一個……有點類似“X”教授腦袋上帶著的腦波儀器，沖著許鑫喊道。

“來了。”

許鑫應了一聲，快步走了過去。

忙碌的一天徹底結束。

許鑫靠在車上，滿鼻都是妻子頭發上的香味。

雖然這話說出來很容易讓人覺得老夫老妻之間的互動膩歪，膈應人，惡心，恨不得趕緊跳過……

但他還是想說。

沒辦法。

上午媳婦出門還是長毛呢。

下午回來的時候，頭發就沒了。

變成了一頭颯颯的短發。

他不適應，楊蜜也不適應。

但吉爾莫·托羅喜歡。

很喜歡。

明天拉著她要去拍定妝照。

喜歡的不要不要的……

而楊蜜這會兒就對著車里的鏡子，在不停的撥弄頭發。

香味也就是這么來的。

這不是膩歪，她用的洗發水香，總不能不讓人說吧？

而撥弄了一會兒，楊蜜問出了第十七次重復的問題：

“真的好看么？”

許鑫用腳趾頭的本能來了句：

“好看！真的好看！你不管啥發型都好看！”

楊蜜嘴角抽了抽。

無語的說道：

“你這話里的誠意，就跟你那體格子似的。”

“啥意思？”

“越來越敷衍了。”

“噗……”

坐在后排的蘇萌一個沒忍住，笑出了聲。

許鑫扭頭瞪了一眼()σ表情的蘇萌，一邊琢磨自己這個月該扣第幾個五百了，一邊來了句：

“行了，最近咱倆命犯太歲，你少說這種虎狼之詞！人家看著膈應。”

“德行”

楊蜜翻了個白眼，有些煩躁的往座椅上一靠：

“好煩啊我一輩子都沒弄過短頭發，咋感覺一點安全感都沒了……”

見許鑫不接話茬，她繼續開始“找事”：

“你怎么不說話？……說！想哪個小姑娘呢！”

“我打算開始寫論文了。”

“呃……”

楊蜜一愣，問道：

“受刺激了？我看你下午跟個外國人兜兜轉轉了一下午。是因為那些道具布景？”

“算是吧。”

把今天一整天的經歷，包括想法什么的全都說了一遍后……

楊蜜聽著就倆感覺。

第一感覺，自家老公真的閑出屁了。

第二感覺，雖然聽不懂，但隨便你吧。

倒不是說她覺悟低，而是這些事情，她考慮了也沒用。

分身乏術。

老公想弄，她全手全腳支持就得了。

于是問道：

“那電影怎么辦？”

“還有大半年呢，急啥。”

聽到這話，她想了想，問道：

“也就是說，你這幾個月是屬于我一個人的啦？”

“都和你說了，少說這種膩乎的話……”

“嘿嘿嘿，我才不管咧！”

她的臉上出現了無比燦爛的笑容。

“自從咱倆開始戀愛，你正兒八經的還沒一直陪過我呢！”

“……咱倆在一起的那些日子都被你吃了？”

“嘿嘿嘿，不管！就不管！人家就是喜歡你嘛愛你愛你來，親親……”

“哎呀你這哈喇子……”

“嘻嘻嘻嘻”

“你別這么笑，你頭發剪短之后，你這么笑，跟個老爺們夾嗓子一樣……”

“姓許的你終于把實話說出來了是不是！你去死吧！吃我一拳！我嗨呀！！！！”

前排。

開著車的程虎看了看這天，沖坐副駕駛的孫婷來了句：

“好像這天要下雪了啊。”

“瞅著像……天氣預報倒是沒說。虎哥，還是把防滑鏈加上吧？”

“嗯，我看行。一會兒我就加上，免得明天抓瞎……”

“嗯……”

倆人壓根就無視了后面的喧鬧。

車前車后，兩個世界。

反倒是蘇萌。

聽著婷婷姐和虎哥的談話，眼里滿是羨慕。

心里嘀咕了一句：

“要不咱買個翻斗子算了。讓許哥和姐上后面鬧去，我和你們在前面擠一擠……”

當天晚上回到家，許鑫就開始自己動手查閱起了一些資料。

各種付費的英文版也都是發給艾晴，讓她幫自己翻譯。

18號。

代號為《沉默之海》的《環太平洋》正式在松林制片廠開拍。

許鑫也收到了喬迪的五百美鈔。

他也不矯情，收了之后，約著等周末大家一起約著去多倫多里面吃飯去。

而楊蜜那邊也沒任何問題。

除了開拍第一天，面對那些綠幕包裹的各種道具，她有些生疏外。隨著狀態的進入，和快就踏實了下來。

不過反倒是那個男主角……

演技經常被楊蜜給爆了。

但……也就是個別鏡頭。這部戲里主要是機甲和怪獸，留給其他人發揮演技的篇幅極為有限。

而許鑫在片場也沒有任何逞能的意思。

無論劇本好壞，兩口子的意見就只有一個。

那就是“守口如瓶”。

不說好，也不說壞。

導演你讓怎么演，我就怎么演。其他絕對不多事。

因為多一事不如少一事。

但……許鑫也逐漸摸清楚了好萊塢的套路。

比如他們從不加班。

比如他們的電影拍攝進度其實都是根據計劃來的，拍完就收工。

等等。

而在11月24號，許鑫終于收到了從國內飛機直郵過來的資料。

于是，他更像是一個助理了。

楊蜜需要出工的時候，他就跟著從房車里出來去看。

楊蜜休息的時候，他就回房車里開始寫自己的論文。

這期間，他和于珍的跨國電話多了起來。

萬幸，多倫多和天朝的時差是正兒八經的12小時。溝通起來并不費勁……

可許鑫這種勤快，卻讓于珍有些不適應。

畢竟這二年，自己這個最優秀的學生都在“摸魚”。冷不丁的一勤快起來，最直觀的感受就似乎班級里的那三十多個研究生。

是的，你沒看錯。

三十多個。

自從知道了登上于教授這艘船，他們就能和許導搭上關系后……

于珍就成了這二年來，導演影視專業最熱門的導師。

大熱的那種。

而以往，這三十來個學生只需要和自己同班的人競爭。

結果現在得知……許導這位師哥要開始考博了。他們再想找于老師都得排隊。

早八，不行。

那是許導預約的。

晚上更不行，那是許導早上起來把昨晚寫完的論文段落，發給于老師審的時間。

一下子，連于老師都有點神龍見首不見尾的意思了。

最后一轉眼。

35天的《環太平洋》拍攝周期結束。

沒辦法。

這都21號了。

天是越來越冷。

圣誕節，到了。

21號當天，《環太平洋》劇組放了假。

一家六口從寒冷的多倫多，飛回了相對溫暖的洛杉磯。

22號。

程虎、孫婷、蘇萌三個人各自拿著一個大大的紅包，背上了行囊。

用楊蜜的話來講：

“外國的節也是節嘛。新年快樂，回去休息吧”

兩口子給員工們放了假。

然后開始著手準備屬于他們的節日了。

這是今天的。

我發現二陽后作息一下正常了。7點醒，8點吃完飯坐到電腦前雖然累，沒精神……但至少作息時間正常了很多。

不過仍然很乏，這章寫了六個小時……累到爆炸了。

晚上……我盡量吧。大家不用等，有精神就寫，沒精神我也沒辦法。

昨天那章寫完，我躺下直接睡到了晚上8點多快9點。本來說是在寫點的，結果坐電腦前就腰酸背疼，不到10點又回去打算躺一會兒，結果再醒來都凌晨3點了。然后繼續睡……我應該是中了不睡覺就困的毒了。

晚上盡量寫。

啊，我好像有點語無倫次了。

(本章完)