409.巧婦難為無米之炊

我是導演，我不比爛 409.巧婦難為無米之炊

電話掛斷。

楊蜜就對老公聳聳肩：

「約我檔期，估計是想回頭？

想想也正常，張子怡現在都炸成這德行了，估計上影廣也知道頭大了吧？」

「那你不想演了？」

「我......」

原本一句「不想演」已經到了嘴邊。

鼻尖汗珠還似滴未滴的楊蜜看了一眼老公.她忽然嘆了口氣：

「唉......我知道你喜歡這個故事。如果可以，你甚至想親自拿到手里，是吧？」

「.....嗯。」

許鑫點點頭：

「這劇本里能展開說的東西很多，可偏偏這些可以展開的東西，每一種又都能藏到故事里。屬于那種越細品，越有味道的故事。我還是想讓你演.....」

楊蜜眉頭一皺：

「那也不至于這么卑微呀。「和卑微不挨著。

聽到她的認知后，許鑫一邊點煙，一邊說出了自己的想法：

「我的想法其實挺簡單的......我們就先不提所謂的「明星」效應。就單純的，我站在一個導演的角度來判斷每一個劇本......這個劇本，在我所有接觸過的廣義意義上可以被賦予到電影上的文學作品里，可以排前五。我自己看到這故事，是有一種見獵心喜的心態......就跟遇到個絕世大美人一樣。」

「可我覺得故事基調挺緩慢的。」

「就是因為慢，所以它才有味道。當然了，這也是我個人的感覺，可能王佳衛拍出來就不是那么回事了......但這些先不提，就演員的定義而言，在我腦子里，你和這個故事是有畫面的。能明白幺？

它的藝術性，就在于宮二這個角色整體在故事中所彌漫的那種味道與質感。她，可比葉問那個角色強多了。

她是活的，葉問是見證者，而她則是親歷者。

如果你來演宮二，那么這個故事對我而言就是真實的。一個真實的宮二，用親歷者的身份，把這段武林往事緩緩講述出來。

雖然不同的人演繹出來有不同的版本，可至少在我這里

而我之所以一直這么喜歡的主要原因，也是因為......我覺得它是一部可以讓你被所有人銘記的電影。就說《風聲》和《秘密》吧。可能再過五年，好多人劇情都會忘記了。

但這個故事.....五年、十年、乃至二十年，你對她的詮釋....我認為都會被銘記在所有人心里。

這對一個演員來講，是一件可遇不可求的事情。」

他一番話說得情真意切。并且真的是實話實說。

他堅信自己作為導演的直覺。

這個故事，讓任何一個導演來拍，都不會太差。

因為整個故事基調是靠劇本走向決定的。

妻子和這個故事真的很合。

這個故事也真的很精彩。

當然，不管拍沒拍出來，也一定會有人說這是爛片或者是不符合自己的口味。

但這東西怎么說呢。

一路買賣驚動一路主顧。

就按照妻子那話，什么大俠都是「高來高

去」的，可能看這部片子會很乏味。但要是心思能踏實下來，仔細品評這劇本里所展露的那種質感，不管電影拍出來如何，這個劇本本身一定是合格的。

他也不覺得這樣做很卑微。

王佳衛的藝術成就是任何人再怎么不喜歡，也沒法否定的事情。

每個導演風格不同，人家能憑借這種風格收獲如此多的擁躉，肯定有自己的道理。

承認別人優秀.....在許鑫這并不難。

而妻子的演技也不是說秒天秒地秒空氣了。

她還有很大的進步空間。

這種進步空間，是要求演員多嘗試不同種類的角色，豐富自己的內心，一點點地向上攀爬。

而在向上攀爬時，最不能缺少的，就是一顆謙虛的心。

當你覺得「非我莫屬」或者是「我不稀罕」時，那么距離迷失也就不遠了。

好故事、好導演、好演員是相互成就的。

那句話怎么說來著？.....

給別人可惜了？

好像是這么說的吧。

別說什么誰都能駕馭好「宮二」這個角色。萬中還有個一呢。

萬一演砸了......其他人或許也就罵一句主佳衛拍了個爛片。

但在許鑫這，他是真心疼這個劇本。就像是明明當初你有機會救下一個孩子，結果卻錯過而抱憾不已是一個道理。

而許鑫的這些想法雖然沒明說，可楊蜜卻從老公的話語里感受到了那種期盼的味道。

想了想，她無奈地嘆了口氣：

「唉。」

當初就是您老人家一句「這角色挺有意思」，自己才費心費力。

那就從一而終吧。

你想讓我演，那我就去演。

誰讓我愛你呢。

「那我等師兄來找我的時候再聊聊吧，他說過幾天過來找我。」

她說完，抹了一把臉上的汗水：

「我去洗澡。」

「嗯。

2010年的元旦其實挺扯淡的。

因為1月1號這天周五。

然后呢

法定假日3天。

2號是周六，

3號是周日。

這三天假期跟修了個雙休日沒啥兩樣。元旦這三天，兩口子過得相當相當平靜。頗有些波瀾不驚的味道。

1月4號，元旦休假結束后，一切單位恢復正常工作。

而許鑫也就是在這天，接到了一個電話。

「喂，許導，您好。這里是央視《紀錄片項目預案收錄小組》，我是組長羅銘。

聽到這稱呼，許鑫一愣。緊接著便打起了精神：

「嗯，羅組長您好，我是導演許鑫。」

「許導您好。是這樣的，我打來電話，是想和您聊一下關于您提交的紀錄片《舌尖上的天朝》相關項目的事宜，請問您明天有時間幺？」

「明天？」

「對，1月5號。」

「有的，明天我有時間。咱們要面談幺？」

「是的，我們很中意您提供的計劃書預想，所以想和您商談一下計劃書的立項。

「好，那羅組長您說個時間我過去.....是在央視幺？」

「是的。那明天上午9點半，如何？「

「沒問題。」

許鑫一口答應了下來。

之前方修就說過，這些紀錄片計劃是作為2010年的開年項目，陸陸續續是否通過的結果會在元旦之后產出。

沒想到竟然來得這么快。

竟然剛過元旦第一天，他就得到了消息。電話掛斷，旁邊一直聽著的楊蜜便問道：

「紀錄片的事情？要開始拍了嗎？」

「是通過了。但什么時候拍還不好說呢....」

「那山楂樹怎么辦？」

「繼續拍啊。這

個紀錄片雖然是出自我手，但不代表我要親自去拍。我又不是攝影導演..更多的時候我是作為那個把控者，制定好拍攝方案，大家去拍，拿回來后我來把控大方向。

不用事事躬親的～」

一邊說，許鑫一邊起身：「我去書房了。」

「嗯，好。「

書房內。

他再次拿出了比提交預案時厚了許多的《舌尖》計劃書。

憑心而論，許鑫真覺得自己挺忙的。

從《山楂樹》開始，再到從老方那得到了央視要拍紀錄片的消息后，他每天乍一看是閑出屁了，可實際上這幾樣工作哪個也沒落下。

《山楂樹》有時候卡殼了，他就轉換思路弄《舌尖》。

《舌尖》沒啥靈感后，他又開始弄《山楂樹》。

然后從自己的文學顧問陸海波那拿到了《太陽黑子》這本書后，為了改編成自己想要的故事劇本，他還在一直梳理整體的故事走向。

而這些都忙完后，還要弄《交易》的事情。

這些工作都是要靠腦子琢磨的，而且全都得他自己來。

一般人還真弄不了這不....

原本的《舌尖》在提交給央視時，計劃書才十來頁。

可現在連資料帶準備工作的，如今已經快弄成一個練習冊了。

里面的內容也是五花八門，什么都有。都是他一點點地添加刪改弄進去的。

不敢說特別成熟，畢竟紀錄片和電影一樣，有著相當多的細節都是需要集思廣益的。

但至少主要的思路有了。

而整個思路的核心靈魂，就是「吃」。

用「吃」來探討天朝人的文化與民族的根源。

柴米油鹽醬醋茶，尋常百姓平凡事。于平凡處見真知。

這是他想要「看」到的一個故事。

1月5號。

央視。

《魅力紀錄》欄目組小會議室內。

許鑫到的時候，整個會議室里已經坐了十

來個人。

興許是「名人效應」？

他從被文員帶領到整個大辦公室內時，受到的關注就沒少過。

而進到了會議室內，看著這些人，他趕緊客氣了一聲：

「抱歉，來晚了。」

「哈哈，許導，歡迎歡迎。

一個面膛黝黑的四十來歲老大哥率先迎接。

「我是羅銘。」

見到了正主，許鑫笑著和他把手握在了一起：

「羅組長你好，我是許鑫。」

「來來來，坐下說。許導，請。」「不敢不敢，羅組長太客氣了。」

許鑫趕緊謙虛了一聲。

之前在奧運會的時候，他沒少和央視的人打交道，所以談不上什么緊張或者膽怯。

大家是來談事的，又不是來攀關系。

正常交流就好。

不過這氣氛倒是挺正式的。

別的不提，就自己桌前這一看就是用卡尺標出來的位置擺放的茶杯，稿紙，書寫筆，就知道這里也是延續著體制內開會的那一套。

而等許鑫落座后羅銘便說道：

「許導既然來了，那咱們就開始今天的會議大家掌聲歡迎！

嘩啦啦的掌聲中，許鑫再次起身，欠身鞠躬后，重新落座。

羅銘繼續說道：

「許導，今天約您過來，目的就是關于《舌尖上的天朝》紀錄片的項目立項相關事宜。

「嗯。」

許鑫點點頭

應了一聲：

「是我的方案通過了咱們的審核？」

「是的，已經通過了。我們想聽聽許導您的拍攝思路。」

「好。」

許鑫從包里拿出了那一疊文稿。

但卻沒打開，而是交給了身后的記錄員：

「麻煩幫我復印一下。」

「好的，許導。」

記錄員點點頭拿著這份文件快步離開。接著許鑫才說道：

「其實這部紀錄片的拍攝思路很簡單，就是以「吃」的行為，探討我們的文化根源....」

他開始講述自己的拍攝理念。

雖然整個理念已經在計劃書里有了書面描述，但有些東西還是通過本人來口述顯得更清晰一些。

也方便大家提問。

許鑫這段陳述，做了大概20分鐘左右。

核心觀點總結出來，其實就是許鑫最后這一段話：

「整個紀錄片的目的，就是展現天朝人在飲食中積累的豐富經驗，千差萬別的飲食習慣和獨特的味覺審美，以及上升到生存智慧層面的東方生活價值觀。......我的陳述完畢，謝謝各位。」

當以這句話作為總結，結束陳述時，今天在場的所有人眼睛已經徹底亮了起來。

這個立意....

好啊。

雖然乍一聽這句話有點八股文的意思。

但重形又重意。

整個紀錄片的那種思想境界一下子就提了起來。

羅銘的眼里此時此刻充斥的情緒里，驚訝占據了絕大部分。

看著落座的許鑫，想了想，問道：

「那許導打算怎么展露出來這些價值觀呢？」

「每一集，一個核心。」

許鑫放下了茶杯，不緊不慢地說道：

「比如我在《時間》的分集創作時，我的靈感就是余光中的《鄉愁》這首詩。家鄉的味道，是每一個出門在外的游子魂牽夢繞的思念，與辨別身處環境的味覺密碼。也是他們對于故鄉寄托情感最重要的慰藉。

所謂「食色性也」，不同階層、不同文化、不同地域的所有人都離不開「吃」，而通過「吃」這條紐帶，我們可以看到農人是如何生產作物，料理人如何制作、食客如何品嘗......這一整條的閉環過程，是我們國家千百年生息繁衍、遷徙生存的最佳體現。

農家菜，鄉土菜，潮流菜，客家菜......我們的菜系，廚師的幫派，甚至南北食客對于同一

食物不同的味覺追尋，這些都是把我們整個國家的人.....」

說到這里時，他做出了一個雙手互相抓握擠壓的動作：

「匯聚到一起的過程。這是整個《舌尖》創作的核心思路。我們想給大家在表層現象中展現出來不同地區的食物風味。

讓一些眼界窄一些的人意識到......原來脫離自己熟悉的生存土壤之外，我們還有那么多可以讓他產生大快朵頤沖動的美食。

但在內里層面，我們是通過「吃」來海納百川，融合民族、國家、文明的千百年歷史繁衍。

「那故事的主題趨向呢？是直白的食物說明？還是......」

另外一個人問道。

「不，就是記錄普通人的故事。」

「許導親自去拍？」

「當然不是......咱們國家這么大，不說多吧，就按照時令來拍，那少說也得三五年的時間。我倒是可以......問問題是咱們也不能可著我一只羊往死里薅吧？」

「哈哈哈，那肯定不能。」

一個玩笑讓整個會議室里的氛圍變得相當輕松。

「我聽說......咱們這次不是打算外聘攝制組幺？

對吧？」

聽到他的話，羅銘點點頭：

「沒錯。這次我們都是統一向外部征集預案，拍攝團隊的話也是采取「項目制」，總預算項目、人員、食宿、的標準都是采取競標

統一由臺里把控，但拍攝進度是由項目團隊進行。」

言外之意，在「大框架」的基礎上，拍攝環節不受體制內制約，要自由一些。

當然了，這個自由也是相對的。

最后的節目內容，還是由他們自己管控。

「那就是了。如果這部紀錄片要進行拍攝，那么我組建團隊后擔當導演的同時，會分別指派團隊內的分集導演拿著提前做好的項目資料去拍攝。拍攝后再由我自己來把控。」

許鑫這話也合理。

畢竟這部美食紀錄片許鑫的思路是按照時令來拍，那么有些東西可能在特定季節拍完南方，北方那邊就已經錯過了。

接著，會議室里的人就團隊組建，以及紀錄片內一些職位的細化做了些說明后，開始進

入紀錄片的重頭戲。

也就是預算。

這種以年而記得紀錄片，人吃馬嚼可是一筆大進項。

許鑫的設想里，他要做六集到七集的紀錄片，至少每一集的預算，是在一百萬左右。

乍一聽有些荒唐。

這又不是電影，又沒什么明星片酬之類的，怎么可能那么多？

可實際上......拍電影，拍紀錄片就是這么花錢。

首先是人工。

外聘的導演可不是體制內的導演，拿死工資，一個月干與不干都是那些錢。

首先導演要考慮到勞務費問題。

導演、攝影、劇務等等，這些人是一筆費用。

出差住什么酒店，租什么車，又是一筆費用。

最關鍵的還有器材呢。這次是項目制，央視只出錢，一應費用設備什么的都是中標的紀錄片導演自行組建。

還包括配樂、剪輯、包裝、后期等等。一系列的環節，都是錢堆起來的。

而且是定下了日程，加入了團隊后就要開始計算。

在許鑫采用的這種分包團隊的模式下，每一集的導演團隊，包括一些職業顧問在內，說是15到20人。

這些人就按照一個人一個月五千塊錢的工資＂，那一個月還十萬呢。

要是拍一年就是一百二十萬。

所以，他給出的一集「100萬」的預算，已經是考慮到這是公家項目，不屬于私人投資的壓縮極限了。

說白了，有奧運會的提前量，對于「公家」給批的款子多少，許鑫心里有數。

結果.....

當聽到他的報價時，在場的這些人包括羅銘在內，都露出了無語的模樣。

「許導，因為馬上咱們就是合作伙伴了，所以我們也和你不說假話。實話就是，七集，一集一百萬，一共七百萬的制作費用我們給不了那么多。

許鑫嘴角一抽。

「這還多？BBC那些紀錄片，每一部都是千方打底的。這七集的紀錄片，每一集按照預想的時長應該在50分鐘左右，七百萬已經是低到不能再低的預算了。」

他原本心里對于一集一百萬已經覺得低到不能再低了。

可怎么聽這意思.還要往下壓？

而聽到他這話羅銘微微搖頭：

「咱們才剛起步和BBC那種大臺肯定是比不了的。

「.....那咱們的預算是？」

「一集在六十五萬左右。」

「65六七四十二，五七三十五四百五十萬！？？？？」

許鑫瞬間就懵了。

人家都說是巧婦難為無米之炊。

你們把我當啥了？

別說巧婦了......

你們是把我當什么哆啦A夢了幺？

往雞肚子里喂泥巴

還讓雞給你們拉出來個金蛋？？？

和你們一比，奧組委都算大方的！他滿眼的荒唐。

而羅銘也知道這要求確實有點.......太強人所難了。

但還是解釋道：

「許導，不是我們小氣，而是臺里的總預算有限。實不相瞞，我們同期看中的項目，有五個。而這次的項目制外包競標紀錄片的總預算，只有一千五百萬。許導，《舌尖》已經占用了我們今年全項目的三分之一預算了......」

言下之意：我們誠意真的給的很滿了。而他說完，旁邊一個中年人也點點頭：

「沒錯的，許導。咱們講究的也是一個摸著石頭過河，先單點試驗，實踐總結經驗，然后再大規模推廣。這第一把火，我們必須要在有限的時間下把它燒得旺才行。」

「....哈。」

許鑫忍不住苦笑了一聲：

「各位領導啊.....那你們知道幺？我說的一集一百萬，還是沒算我個人的勞務費的基礎上，單集的制作費用。」

一屋子人又不說話了。

他們能說啥？

錢就這么多，大家第一年弄，摸著石頭過河，錢本來就不多。

要是再考慮到你的勞務費.....那這制作費用搞不好直接過千萬了。

其他片子不就拍不成了？但許鑫說的也是實話。

《舌尖》他其實目的也不是為了賺錢，甚至一開始都沒考慮過賺錢。

他是打算拿個星光獎，然后等研究生畢業留校后，順理成章地把從奧運會開始，到世博會等等這些資源合理的開始在自己身上轉化，化作自己向上的養料。

資歷這玩意太重要了。

不需要的人狗屁沒用。但需要的人是求爺爺告奶奶都想得到。

他不走這條路還好，那就老老實實當導演賺票房。

可既然決定走這條路了，那有的時候就是

「白干也得干」。這叫啥？這叫識大體。

踏實肯干識大體，具有對集體的奉獻精神。

是一種相當相當美好并且重要至極的品德。

可問題是.....

我都不要錢了，白打工。你總不能還讓我倒貼錢吧？一集六十萬的預算？

我上哪給你找這么一幫子牛鬼蛇神去....想了想，他說道：

「我的勞務費可以不談.......但......羅組長，你們再加點，行不行？一集一百萬，你打聽打聽去，真的是白菜價了！」

「許導，我們已經給你考慮了四百五十萬！五部紀錄片啊！一共才一千五百萬的預算！」

「不行......爾再加點.....四百五十萬跟零是一樣的。

「.....器材我們可以為你提供，行不行？」

原本好好的志存高遠，為探究天朝深耕文明而展開的紀錄片立項會議，就這么幾句話的功夫，忽然變成了菜

市場的討價還價。

一下子逼格就降了下來。可兩邊也都沒辦法。

一邊是四百五十萬四舍五入約等于零給了還不如不給。

一邊是已經拿出了三分之一的預算，可憐巴巴地捧到你面前告訴你：有困難就克服困難，沒有困難制造困難也要克服。

兩邊誰也拿誰沒辦法，這場本來愉快的討論就這么變成了難舍難分的拉鋸戰。

也是沒誰了。