375 海子為什么要臥軌自殺?

我真不是個文青啊 375 海子為什么要臥軌自殺?

他不會是來自殺的吧？

夏紅軍心一沉。

歷史上戈麥是在1991年9月24日自沉于萬泉河，據說身縛小石塊兒，而且就是在這附近！當年國學大師王國維溺死的地方！

不過還好，今天河面有冰。

戈麥穿著一件綠色軍大衣，裹著消瘦的身材，他看到是夏紅軍，似乎也有點吃驚：“紅軍，大清早的你怎么來這里？”

“我是隨便來轉轉？你呢？”夏紅軍反問道。

“我也是。”戈麥說著和夏紅軍站在一起，看著飄飄灑灑的雪花。

夏紅軍偷偷瞥了戈麥一眼，看他神態平靜，目光柔和不像是要死要活的樣子，就放下心來。

相對于海子的死轟轟烈烈，死后他的詩廣為流傳，為人們所頌揚，戈麥的死卻很少人知道，世人只知道有海子，不知道有戈麥，不知道他這個人不知道他寫的詩。

夏紅軍來到這時代，因為燕山詩社的成立，和戈麥接觸很多，才知道這同樣是一個才華橫溢的青年，在他寫一篇《關于詩歌》的短文中，他是這樣說的：

詩歌應當是語言的利斧，

它能夠剖開心靈的冰河。

在詞與詞的交匯、融合、分解、對抗的創造中，

一一會顯現出犀利奪目的語言之光照亮人的生存。

詩歌直接從屬于幻想，

它能夠拓展心靈與生存的空間，

通史讓不可能的成為可能。

夏紅軍看到這一段文字，驚為天人。

戈麥的自殺原因一直是個謎，有人說是理想與現實的劇烈沖突，是戈麥走向自殺的主要動力。

與“現實”的疏離使他成為一個“厭世者”，他生活在語言的烏托邦之中，顛倒了現實與夢幻的關系，孤獨、焦慮、幻想、封閉成為其精神狀態。

戈麥的死是為了履行詩中關于死亡的契約。

兩人默默站了會，戈麥突然開口：“我聽西川說，去年春天海子曾經臥軌自殺，你們把他救過來了？”

聽到自殺這兩個字，夏紅軍心一沉，看著對方說了聲：“是。”

“他為什么要自殺？”戈麥繼續問道。

“聽說他前兩年練氣功，精神上出了點問題。”夏紅軍想了想說道，這也是青山醫院的專家經過詳細檢查而出的診斷

“不，不，那只是表象。”沒想到戈麥卻一口否認，他看著萬泉河水，神色有些迷離：“思想的力量往往是在思想者本人遠去，才會被這個反應遲鈍的世界所感知。雖然這個世界的反應很遲鈍，需要思想者遠去很長一段時間后。”

戈麥說完這段頗為拗口的話，轉過頭看著夏紅軍，目光突然變得銳利起來：“抑郁而亡的孔子是這樣，受難命終的耶穌也是這樣......而真正的詩人往往都是思想者，所以海子也想這么做。”

夏紅軍吃驚的看著他，這是他第一次聽到有人對于海子的死亡這樣全新的解釋。

難道他的死也是處于這樣的目的？

“不過，還是要謝謝你們救了海子。”戈麥的語氣平和些：“我一直把海子當成我的兄長，他寫的詩給了我很大影響。”

的確是，兩人的詩歌中都有一種烏托邦式的理想的，相對于海子能寫出“面朝大海春暖花開”這樣明亮的意向，戈麥的詩歌更多的是一種隱秘的抒情，比海子更傾向于死亡的抒寫，可以說他的詩是一種“黑色的美麗”。

這些都是夏紅軍來到這個時代，和戈麥接觸，看了他寫的詩深切感受到的。

只是。

現在海子自殺未遂，暫時不再會有生命危險，那戈麥呢？

他將來會怎么樣？

是否能逃脫那將來的宿命？

夏紅軍不知道。

“夏紅軍，我聽西川說，你們把海子送到香江治病去了？”戈麥突然又問道。

“嗯。”夏紅軍點點頭：“香江的醫療水平比較高，我一個朋友剛好認識里面一個專家，會給他最好的治療，他的病會治好的。”

“是啊，會治好的，但是紅軍你想過沒有，海子的病治好了，他不會不再是現在的海子？變成另外一個人？”

夏紅軍瞬間明白戈麥話里的意思。

海子這幾年精神狀態不太好，異于常人，卻寫下了那么多美麗的詩句，但一旦成為一個正常的人，會不會反倒寫不出來？

曾經不是有人說過：“天才藝術家都是精神不正常的人，他們都是瘋子。”

夏紅軍遲疑了下，緩緩說道：“我不知道他將來會變成什么樣的人，但我知道我必須救他，因為他是我的朋友。”

戈麥聽到“朋友”這個詞，眼神變得溫柔許多，看著河水陷入沉默。

夏紅軍不想在新年的第一天談這樣沉重的話題，他笑問道：“戈麥，你上班這大半年，感覺怎么樣？”

戈麥是去年畢業的，被分配到燕京的《中國文學》雜志社工作，和夏紅軍干的同樣的活。

聽了夏紅軍的問話，戈麥笑了笑：“編輯工作原來想象的枯燥的多......對了，紅軍你不也干的同樣的活嗎？你現在整天和詩歌打交道，感覺不錯吧？”

“我昨天辭職了。”

“辭職？為什么？”戈麥很吃驚。

“心里不舒服。”夏紅軍就把昨天遇到的事情簡單說了一遍。

戈麥聽完沉默了下又說道：“現在詩歌的確不如前幾年，我們單位出版的雜志已經大幅度壓縮詩歌的篇幅，刊登的少，稿費又不如小說，寫的人就會更少，這樣形成惡性循環，詩歌真的要完了。”

“詩歌即便要完，我也要像堂吉訶德那樣去戰斗！”夏紅軍的情緒突然變得高昂起來。

“紅軍，你怎么？”

“我準備搞一個詩歌獎項，專門獎勵優秀詩人，讓那些最優秀的詩人潛心于這項孤獨的事業！”夏紅軍說出了自己的想法。

戈麥眼睛一亮，這是個好辦法。

現在在國內長篇小說有茅盾文學獎，中短篇小說、散文有魯迅文學獎。

87年香港著名人士、中華文學基金會顧問莊重文先生倡議出資，由中華文學基金會主辦的一項青年文學獎，并以莊重文先生的名字命名的莊重文文學獎。

但至今沒有關于詩歌的單獨文學獎項！

只是......戈麥又想到一個問題，眼神變得黯淡下來：“紅軍，這需要很多錢。”

“錢你別管，我會想辦法，戈麥，你愿不愿意和我一起做好這件事？”

“愿意！”戈麥毫不遲疑回答。

“好，那我們好好商量一下，這個詩歌獎怎么做，怎么才能調動大家寫詩的積極性。”夏紅軍變得興奮起來。

于是兩人就站在冰天雪地中，熱烈討論起來。

不知不覺什么時候雪停了，云層也薄了許多，新年的第一束陽光從云縫里射下來，萬泉河神秘而純凈。

姐夫......”

夏紅軍突然聽到遠處有人在叫自己的名字，回頭一看，只見幾個人正朝這邊邊走邊喊。

最前面走著兩個姑娘，正是陳家姐妹，小臉凍得通紅。