368 送別

我真不是個文青啊 368 送別

天空下著雨。

這是入秋以來第一次雨，原本炎熱的天氣頓時涼爽了許多。只是這雨淅淅瀝瀝一下就是一整天，讓人又覺得有些心煩。

北島提著旅行包，一個人站在候機大廳里，這次悄悄離開沒有人來送行。

最近這幾年，他經常往返于國內和歐洲，訪問講學。但他這次意識到，這次一走不知道什么時候能回來。

唯一牽掛的就是自己妻子和四歲的女兒，她們執意要來送，但被他拒絕。

他也怕眼淚。

就在這時候，從候機廳大門匆匆進來三個年輕人，北島抬頭一看，微微有些發愣。

夏紅軍、西川、駱一禾。

“北島老師，我們聽說你要出國，所以來送送你，一路保重。”西川說道。

北島點點頭。

別看他的詩寫的激情澎湃，但在現實中其實個少言寡語，很木訥的人。

最后，消瘦的臉上擠出一絲笑容：“你們也多保重，詩歌靠你們了。”

“詩歌已經死了！”一向樂觀熱情的駱一禾突然來了這么一句，嚇了夏紅軍和西川一跳。

北島嘴角抽了抽，想說什么卻什么也沒說出口，最后只是微微嘆口氣。

他有看著夏紅軍，微笑道：“小夏，香江中文大學邀請你去講學，你怎么不去？”

夏紅軍以為他是在報紙上看到這個消息，就準備解釋幾句，沒想到北島又笑著說：“當時我在香江，向他們校長推薦了你，只是沒想到你對教課看的那么重，掛我考慮不周祥。”

夏紅軍這才明白。

搞了半天，原來是北島推薦的！

“好啦，如果以后有機會，包括西川、駱一禾，你們都出去看看.....現在過來的詩壇....哎，不說了。該上飛機，我走了。”北島提起旅行箱。

“北島老師，保重！”

“保重！”

夏紅軍看著北島有點蕭瑟的背影。

他突然意識到：一個時代結束了。

但生活還要繼續，夏紅軍忙到八月中旬才趕到《詩刊》出版社去報道。

讓他沒想到的是，邵祥竟然調走了！

實在有些可惜。

夏紅軍心里挺感激邵祥的，這些年來給了自己不少幫助，而且在《詩刊》工作幾十年，一直是勤勤懇懇大力提攜新人，《詩刊》的輝煌與他是離不開的。

只不過，為啥突然去作協的詩歌委員會？那純粹就是養老的地方。夏紅軍還以為他會接《詩刊》主編的位置呢。

編輯的工作枯燥而瑣碎，每天就是對群眾來稿進行審核，覺得好的就向編輯部推薦，不行的退稿，覺得有必要就寫上自己的意見。

夏紅軍原本以為，工作會非常忙，全國各地的稿件會向雪花般飛到編輯部，但上了一周才發現根本不是那回事。

和他同辦公室的有個同事叫小劉，性格火活潑喜歡聊天，兩人熟了夏紅軍私下問他到底怎么回事。

沒想到對方看著他用一種嘲諷的口氣說道：“你不知道？現在咱們《詩刊》每期的發行量和前幾年比幾乎下降一半！看詩的人沒了，誰還會寫詩？！”

夏紅軍不知道該怎么回答。

“搞不好咱們這個《詩刊》會倒閉，到時候咱們去喝西北風。”小劉顯得十分悲觀。

夏紅軍笑著說倒閉估計不會，頂多將來的日子不好過點。

“托你吉言......”

生活就是這么平平淡淡過著，時間很快到了九月初，這天下午夏紅軍剛準備下班，突然接到王朔的電話：“紅軍，你這小子回來也不告訴我一聲，我還是聽前進那家伙說的......今晚“老莫”餐廳，我請客，兌現我的承諾！”

夏紅軍微微一笑。

王朔所說的兌現承諾，是去年八月就在自己的四合院里，當著馬未都的面說，如果能促使國家實行版權稅，他就準備在“老莫”大擺三天宴席請夏紅軍。

看到今天是兌現自己的承諾，這事當然無法推脫，夏紅軍很愉快答應，又給家里打了電話說晚上不回來吃飯，王朔請客。

“少喝點酒啊。”陳招娣叮囑道。

女孩下午如果沒課就早早回到后海的四合院，看書、學習，做飯，還有就是逗可愛的小豆苗玩。

夏紅軍下班后乘坐公交趕往西直門外的莫斯科餐廳，沒想到遇到堵車去遲了點，當他到了“老莫”餐廳，找到包間之后，里面已經坐滿了人正聊著談。

夏紅軍掃了一眼，大部分自己都認識，馬未都、郭前進、蘇童、海巖，竟然還有莫言！正微笑看著他。

還有幾個中年男人他不認識，但一個個文質彬彬一看就是文人。

“紅軍，就等你了！來坐這里。”作為東道主的王朔站起來大聲招呼著。

臥槽！

竟然是上首位置！

夏紅軍趕緊推辭，說自己在這里年齡恐怕最小，咋能坐在首位？

太沒禮數。

“紅軍，今個兒就你最有資格坐這里！”王朔一臉誠懇：“是你最先提出這個版稅制，又給王部長寫信.......讓咱們這幫窮作家活的總算有個人樣！所以今兒這個位置非你莫屬！”

“王朔說的對，小夏，你就別推辭了。”說話的是個留著長發中年男人，經人介紹才知道他叫劉震云。

就是后世個那個若干篇小說被馮小剛改編成電影的劉震云！

《一地雞毛》《手機》《我不是潘金蓮》......都是他的作品。

還靠小說《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎。

當然現在，劉震云沒后世那么出名，只是個新銳作家。

見眾人都這么說，夏紅軍只好勉為其難坐在了首位。

王朔又給他挨著介紹，除了幾個認識的，還有史鐵生、魏人、葛小剛.....

夏紅軍這才注意到，這里面除了馬未都和郭前進，其余都是活躍在當今文壇上的作家！

好像.....

并不是請自己吃個飯這么簡單吧？

果然，菜過五味酒過三巡，王朔笑著對夏紅軍說道：“我和在座的幾個哥們聊過，現在雖然實行版權稅，但那幫出版社的不樂意啊，要么拼命壓低版稅，要么就干脆拒絕......咱們單打獨斗沒法和他們爭，但我們可以聯合起來和他們斗！”

“王哥，你的意思？”夏紅軍隱隱猜出王朔要做什么。

“我們商量過，決定成立一個藝沙龍性質的文學影視創作團體，咱們將來無論是出小說，還是編劇本，都“按質論價”，以團體的名義和出版商們談！”

保暖取暖？

海馬工作室？！

夏紅軍腦海里立刻浮出這個名字。

就在80年代，由王朔、馬未都、劉震云、莫言、海巖等人發起成立的中國首家民間影視創作機構，成員名單幾乎囊括了80年代中國大陸文壇幾乎全部重要作家，堪稱國內最早的編劇工會。隨后推出的電視劇《編輯部的故事》更是家喻戶曉，也捧紅了葛優、呂麗萍等一大批演員。

而在座的這幫人都是“海馬工作室”初創成員！